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POST-SCRIPTUM- 




Ail 1 les jiréiac'os, c'osl ennuyeux; 
je ne les lis jamais. 


Lovis^ C. 


Amsterdam, comme toutes les villes, 
a ses quartiers beaux et opuleus et ses 
([iiartiers puaiis et sales, ses riches mai¬ 
sons et ses maisons tristes et misérables, 
ses hôtels et ses taudis, son peuple en 
babils, qui se frôle à des rulcanx de 
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POST-SCRIPTUM. 


soie, et son peuple en guenilles, cjui 
J'rolte ses haillons aux murs enfumés de 
quelque ignoble bouge *, ses rues et ses 
ruelles. Or, entre les rues et les ruelles 
il y a quelque chose qui n’est pas tout- 
à-fait rue, qui n’est pas positivement 
ruelle ; quelque chose qui tient entre ces 
deux,—il faut le dire,—le juste milieu. 
C’est comme qui dirait à Paris la rue de 
l’Homme-Armé ; c’est comme qui nom¬ 
merait à Amsterdam le Nés. Si donc 


w 

l’on veut prendre la peine de se repré¬ 
senter ce qu’une habitation dans la rue 
de l’Ilomme-Armé a de maussade et de 

g ■ 

morne, on aura tout de suite une juste 
idée de ce que je dus éprouver d’ennui 
et de tristesse, condamné que je fus à 
passer huit jours longs et affreux dans 
une maison du Nés, sans pouvoir bou- 
per de ma chambre. 

O 
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Le 11 septembre 189.8, la ville d’Am¬ 
sterdam revoyait un de ses enfans, Ar¬ 
nold l)a Costa, né en mil huit cent.... 
dans la rue d’IJtrecht ( ütrechtsclie- 
Straat), et cela le 8 du mois de décem¬ 
bre. J’étais descendu comme d’habitude 
au Doelen ; mais il n’y avait aucun ap¬ 
partement, aucune chambre libre. Je 
m’en allai aux Armes (llet Wapen Van 
Amsterdam)^ je ne fus pas plus heureux 
là que je n’avais été au Doelen. Jamais 
je n’avais rencontré alïluence, encom¬ 
brement, pareils aux auberges d’Am¬ 
sterdam. 

Le propriétaire de l’hôtel des Armes, 
tout en me témoignant ses regrets de ne 
pouvoir me loger, m’indiqua un endroit 
oh il m’assura que je serais parfaite¬ 
ment. Cet endroit, c’était l’auberge de 
l’Étoile (de Star), dans le Nos. J’ai eu 
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POST-SCHIPTUM. 


riioinuiiir de vous dire ce que c’était que 
l’espèce de rue qu’oii nomme de cette 
manière. Je ne sais comment son aspect 


sombre et rechigné ne se présenta pas 
à l’instant à ma mémoire ; mais ce que 
je sais parfaitement, c’est que j’étais fort 
ennuyé d’aller ainsi de porte en porte. 
Je retlesccndis donc le perron de l’hôtel 
des Armes d’x 4 msterdam, et, escorté du 


croclieteur (kruyer) qui roulait mes ba¬ 
gages sur sa brouette, je me dirigeai vers 
l’iiôtel de l’Étoile. 


Arrivé devant la porte, j’éprouvai 
une vive démangeaison de ne pas y en¬ 


trer, dégoûté que j’étais à l’avance par 


la vue infâme de la rue, qui s’offrit à 
mes yeux dans toute sa laideur que j’a¬ 
vais oubliée; mais, d’un autre côté, fa¬ 


tigué par le voyage, et presse de me 
reposer, impatienté aussi de me promc- 
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lier depuis une heure dans les rues de 
la ville, je me décidai. 

M. Torchiana , — alors citait lui le 

* 

propriétaire de Fauberge, et s’il l’est 
encore, ou s’il est encore de ce mou^ 
de, car la mort nous fait souvent de 
vilains tours, qu’il accepte mou salut 
de bon souvenir; — M. Torchiana, 
homme de taille moyenne, au visage ou¬ 
vert, mais cruellement éraillé par la 
petite vérole, M. Torchiana s’avança 
vers moi d’un air très-aiïal)le, et m’in¬ 
troduisit dans une chambre assez vaste 


au rez-de-chaussée, à gauche de la [»orte 
d’entrée. Quelque chose de laid, en pi- 
pon, qui prenait le nom de l’emmc, vint 
mettre des draps au lit et de l’ordre et 
de la propreté dans rappartement : pen¬ 
dant ce temps, M. Torchiana, toujours 


avec a 



cl sourire, m’iiwitail a 
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PüS'r-SClUPTUM. 


lui donner mon passeport, et me deman¬ 
dait si je voulais être servi chez moi ou 

dîner à table d’hôte. 

» 

. — « Tantôt Pun, tantôt l’autre. » 
C’est un singulier hôtel au moins que 
l’hôtel de l’Etoile dans le IHes î il y a là 
toutes sortes de gens, tous bien joyeux, 
et surtout bon nombre de commis voya¬ 
geurs, turbulens compagnons. 

Quelquefois il m’arriva,—bien rare¬ 
ment , car cela me déplaît, — de dîner- 
à table d’hôte, et chaque fois, à la fin 
du repas, vinrent des musiciens alle¬ 
mands, hommes et femmes, avec harpes, 
guitares, violons et basses, qui se met¬ 
taient à chanter des chœurs d’opéras et 
des airs tyroliens, et chaque fois on leur 
lit dire le fameux chœur du Ereischütz. 
4 peine avaient-ils achevé, que tout le 
monde reprenait, en criant à tue-tête : 
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Was glicli wohl aiif eiden..*. 

Jo ho tral la ta la Iu.é.* 

et, pour ajouter à la pompe et à l’eilel 
de l’harmonie, on cognait les verres, 
et l’on frappait la table du poing et le 
plancher du pied, en mesure, ou à peu 
près. C’était un tintamarre infernal ! 

Un jour, étourdi de tout ce vacarme, 
je me sauvais dans ma chambre, en me 
l)Ouchant les oreilles, lorstjue, sur l’es¬ 
calier, mon pied tourna et se foula. Un 
domestique vint me relever, et me de¬ 
manda si je voulais un médecin. Je ne 
sais trop ce {|ue je lui répondis, ou si je 
lui répondis, jurant comme un damné, 
tant je vsoulïrais*, mais, un instant après, 
je le vis revenir avec un grantl boniine , 
maigre et jaune, avec des chev eux longs 
et gris, sales et gras, et un seul œil bon. 
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PÜÜT-SCRIPTUAJ. 


l^autre entièrement brouillé. Octhomme 
était tout liabillé de noir; mais de ce 
noir qu’on pourrait appeler susceptible, 
auquel la mauvaise espèce de l’étolïe, 
autant que la vieillesse, a donné une 
nuance violette très-marquée. Get hom¬ 
me était le docteur Pinedo. 

fl m’entortilla le pied d’un cataplasme 
de ridicule dimension, et me recom¬ 
manda de boire de la camomille : ordon¬ 
nance que je ne suivis pas. 

Condamné à rester dans cet apparte¬ 
ment, sombre et sans air comme une 
prison, dont les croisées ne découpaient 
pas le plus petit morceau de ciel, hautes 
et proches qu’étaient les maisons oppo¬ 
sées, je me mis, pour tuer le temps, à 
barbouiller ces quelques souvenirs que 
je vous donne ici. Veuillez bien ne pas 
voir, dans l’accoutrement dont je les ai 
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allfiibl es, une prétention a de la couleur 
locale, c^est-à-dire à une indication de 
mœurs; ne considérez en ceci qu’une 
distraction d’homme boiteux, prisonnier 

A ^ 

et ennuyé, qu’un délaiement, qu’une 
sauce, si vous permettez, à ces deux ou 
trois mots qu’on écrit en route sur la 
peau d’âne de son portefeuille, pour se 
rappeler une chose qu’on a vue, une 
larme qu’on a versée, un baiser qu’on a 
reçu, un drame qu’on a joué ou auquel 
on a assisté. 

Hors de là, n’y voyez rien ; car ce n’est 
rien. 

Seulement, puisque cela est fait, je 
dirai que c’est un pied de mis dans le 
pays, pays qui est le mien et que j’aime ; 
et que si quelque jour la manie me prend 
de faire un livre, ceci en sera comme la 
préface ou plutôt la couvcrlure ou l’an- 
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nonce. Alors, dans ce livre, nous péné¬ 
trerons plus avant dans la vie du peuple 
hollandais. Nous tâcherons de vous le 
faire connaître et comprendre autant que 
possible, à notre époque , ou à un autre 
âge. A quelque date de son histoire 
qu’on touche, on est toujours sûr de le 
rencontrer intéressant et pittoresque ^ 
toujours, comme à présent, indépen¬ 
dant et lier, modestement brave et gé¬ 
néreux *, ayant quelques titres de gloire 
dont il ne fait pas étalage ; mais qu’il 
ne flétrit jamais comme font d’autres. 

J’avais achevé d’écrire ces scènes, et 
les feuilles se promenaient éparpillées 
sur ma table, quand une fois, tout en 
déroulant une compresse, mon médecin, 
-—le médecin des domestiques et des 
servantes de l’aubergé, Pinedo, pauvre 
diable qui mourait de faim, espèce de 
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docteur Sangrado, qui comprenait la 

« 

médecine autant que le Talmud, et qui 
venait chez moi chaque jour, enchanté 
d^avoir rencontré, pour la première fois, 
je crois, depuis qu’il pratiquait, un ma¬ 
lade bien portant qui lui payât ses vi- 
sites, lui habituellement si mal récom¬ 
pensé de ses peines par les pauvres gens 
qu’il guérissait ou assassinait ^ — mon 
médecin me demanda, à travers un ca¬ 
taclysme terrible de paroles dont il m’i¬ 
nondait à chaque visite, si je ne pensais 
pas faire remettre au net et en ordre 
toutes ces paperasses, et se proposa pour 
remplir tes fonctions de scribe. Il était 
si misérable, si gueux, si piètre, que je 
le laissai faire. 

Je l’avais pris à la journée, et il allait 
bien doucement, bien paisiblement, tail-, 
tant et retaillant scs plumes â cliaqne 
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instant, prenant une prise, essiiyaiit le 

* 

verre unicpie de sa lunette, et puis s'in¬ 
terrompant mille fois par heure pour me 
raconter ses mille et mille infortunes. 
Malgré tout cependant il arriva au der¬ 
nier mot, à son extrême regret ; et, 
comme je n'avais plus besoin de lui, ni 
pour mon pied, —je n'en avais jamais 
eu besoin, — ni pour mes copies, je le 
payai et je le renvoyai. Il me supplia 
bien, si je pouvais lui procurer quelque 
occupation semblable, de ne pas perdre 
son nom ; car il se sentait beaucoup de 
goût pour l'état de copiste, disait-il.— 
Heureux penchant! — Après cinq à six 
profondes salutations, il se retira. 

En relisant ce qu'il a transcrit, je 
me suis aperçu qu'en plusieurs endroits 
il a cbangé ma narration , et y a [daqué 
des morceaux assez longs de son ima- 
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glnation. Tout cela est si sans consc- 
qiience, que j’ai laissé les pièces; vous 
les reconnaîtrez. Les lambeaux qu’il a 
cousus intercalent taujours un docteur. 

Une des pièces de ce recueil donne 
un formel démenti à la dénomination 
de Contes hollandais , inscrite sur la 
première feuille de ce volume, car la 
scène de cette pièce se passe a Anvers; 
mais à l’époque ou nous disons qu’elle 
s’est passée J à l’époque oîi nous l’avons 
écrite, Anvers avait pour roi Guillaume 
de Hollande, ce qui nous avait autorisé 
a cette licence. 

Aujourd’hui, que la ville d’Anvers 
s’appelle ville du royaume de Belgique, 
nous le savons, c’est un grossier contre¬ 
sens de laisser ce Conte sous ce I)aptéme; 
mais l’œuvre est si vaine, que nous n’a¬ 
vons pas cru devoir oter ce second ti- 
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tre, qui est une affaire du libraire bien 

plus que de Tauteur. Et puis ron ne 
sait! 


Les destÎDS et les flots sont changeans. 

* 

Dans quelque temps, peut-être, cette 
chose ne sera-'t-elle plus, comme par- 
devant , qu’un abus de mots, qu’une ca- 
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41ÏRAHA!» SALOMON PINEDO, 

» 

HE SMYRWE. 


Een slecht doctûr ! 


Ce médecin ganache ! 


Avec votre permission , quelques mots en¬ 
core sur le docteur Pinedo. 

S’il faut l’en croire, voici à peu près quelle 
fut sa vie. Il naquit à Smyrne , en 1770J c’est 
vous dire son âge. Son père, Samuel Pinedo, 
était venu de Lisbonne s’établir en cette ville; 
et, après un long séjour, il y mourut, laissant 
à son fils et à sa veuve une assez considérable 
fortune. Abraham, ou, comme on le nomme 
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ABRAHAM JMNEUO. 


plus ordinairement, Brani Pinedo, était en¬ 
core enfant lorsqu’il perdit son père. Sa mère, 
qui avait quelque chose comme vingt ans de 
moins que son défunt mari, ne se sentant 
nulle vocation pour l’état de veuve, et au con¬ 
traire de grandes dispositions à la condition 
d’épouse, chercha, trouva et prit iin second 
mari. 


Cet homme, aussi long-temps qu’il n’eut 
pas d’enfant, se montra pour Abraham bon 
et patei’iiel; mais alors il changea brusque¬ 
ment de façon à son égard, et se conduisit 
envers lui véritablement en belle-mère. Il n’y 
a sorte de mauvais traitemens, d’humiliations 
et de peiiîes qu’on ne fit éprouver au pauvre 
diable. Sa mère méme,^—-sa mère, qui aurait 
dû le couvrir de son amour comme d’une 
égide, qui aurait dû le défendre, ou, si trop 
timide pour cela, du moins effacer ses cha¬ 
grins sous ses caresses, — sa mère n’avait pas 
pour lui des sentimens beaucoup plus doux, 
plus charitables que son mari. Et ce fut en¬ 
core bien un autre martyre pour Abraham 
lorsque ses deux frères commencèrent à de¬ 
venir grands ! Us se inontèrent au diapason 
de leurs parens, de manière que la dose se 
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trouva cloul>lée'; mais alors elle se trouva trop 
forte pour son tempérament. Tel corps peut 
supporter un pesant fardeau j qui plierait sous 
un plus lourd. Ainsi Tâme du jeune Pinedo, 
qui s’était montrée forte d’abord et résignée, 
ne put tenir, et se brisa contre tant de misère. 
Il traça dans le silence un plan de fiiite; et, 
un beau jour, il sortit de la maison paternelle, 
emportant dans ses poches quelques sequins, 
dont, à force de combinaisons, de ruses et de 


persévérance, il était parvenu à dépouiller son 
avare et indélicat beau-père; et, les échan¬ 
geant contre des satins, des étoffes brochées 


d’or et d’argent, et des parfums, il monta à 
bord d’un navire qui mettait à la voile pour 


Venise. 

C’est ce dont il ne s’était nullement in¬ 
formé , où il allait ; il n’en savait rien, c’était 
pour lui la dernière des choses que celle-là. 
Il n’avait qu’une pensée unique, celle de s’ar¬ 
racher des bras de sa tendre famille. Il ne 
quittait pas le rivage des yeux, s’imaginant 
toujours voir arriver une chaloupe lancée à 
sa poursuite. Ah bien 1 on pensait à lui, ma 
foi! • 


Arrivé à Venise, il ne 


s’amusa pas k la con- 
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AUIÎAMAM PINEÜO. 



templer on artiste, croyez-le bien; il se mit à 
brocanter, et s’efforça de tirer le plus possible 
de ses marchandises d’Oi'ient. Ses affaires pri¬ 
rent une bonne allure, et — toujours s’il faut 
l’on croire, — au bout de trois années il avait 
dans ses coffres et en portefeuille une fortune, 
à peu de chose près, équivalente à celle que 
lui avait laissée sou père, et à laquelle il avait 
volontairement renoncé, très-sûr qu’il était 
de ii’en jamais entendre résonner la moindre 


partie dans sa bourse. 

Je ne suis pas de ceux qui, pour me servir 
d’une façon de s’exprimer triviale et laide, 
tirent les vers du nez aux gens. Jamais il ne 
m’est venu à l’esprit tie chercher à savoir coni- 
metrt Piuedo avait su, avec qiiel((ues sequins 
et en si peu de temps, reconstruire rhéritage 
paternel, richesses laborieiiseineut acquises 
par ti’ois générations, comme il disait. Que 
m’importait? D’ailleurs je croyais peu à ses 
coffres pleins, aussi peu qu’à l’immense for¬ 
tune du père. Mais le diable d’homme un jour 
fut son propre Juda; voici de quelle manière. 

Vous saurez que B ram Pinedo a la manie 
de vouloir faire croire qu’il a joué un rôle en 
sa vie; il prédilection ne passer pour ruine 
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crime grande chose. H est comme ces fichaises 
que portent les aveugles qui courent les vil¬ 
lages et les foires, chantant des cantic|ues et 
des complaintes, fichaises qui toutes ont la 
prétention de se donner pour morceau de la 
vraie croix, ou dent de sagesse de la bonne 
Vierge. Une fois donc qu’il rejetait ses regards 
en arrière, et les promenait sur ses grandeurs 
passées, il me dit, qu’étant à Venise, il eut 
occasion de voir souvent un prince du sang 
royal de France, depuis Louis XVIII, et qu’il 
se lia avec lui de la plus étroite amitié, — 
N’est-ce pas adorable? Pinedo lié de l’amitié 
la plus intime avec Louis XVIII ! Pinedo ren¬ 
dant d’importans services pécuniaires à son 
ami le roi de France, lui ouvrant ses coffres, 
l’y laissant plonger! Pinedo n’ayant qu’à se 
présenter aux Tuileries en 181 5 pour être tout 
ce qu’il eût voulu 1 — C’est beau. 

Mais voici venir le juif, se trahissant lui- 
méme, quand après ces brillans souvenirs, 
il larmoyait sur ses infortunes, — ce qui ne 
manquait jamais. — Il me disait d’un air pi¬ 
teux ; — Ces grands seigneurs à qui j’avais été 
utile, indispensable, eh bien ! de tous les bil¬ 
lets qu’ils m’avaient souscrits, croiriez-vous 
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que pas un iiV été payé, non, monsieur, pas 
un. — Ccst-à*tlire, juif, que tu prêtais sur ga¬ 
ges, et pour le reste tu es un infâme menteur, 
je te Tai dit et je te le répète; mais achevons 
son liistoire. 

Tl était paisiblement à Venise, faisant 
l’Aî'abc, lorsqu’on reçut la nouvelle de la ba¬ 
taille de Montenotte. Pinedo, mort de peur, 
voyait déjà tout ce que la France avait 
de soldats desceiulre du haut des mon* 
tagnes, comme un torrent furieux, qui brise 
et franchit toutes les barrières qu^on lui op¬ 
pose, et inoTiderles campagnes; il voyait déjà 
l’Italie dévorée, déchirée par la flamme et le 
feu, les villes prises et réduites_^en cendres, et 
les habitans pillés et égorgés. Il ne se trom¬ 
pait pas précisément, le cher homme. 

Le général Bonaparte avait dit à sa nouvelle 
armée ; — Soldats! vous êtes mis, mal nour¬ 
ris’, on vous doit beaucoup, on ne peut rien 
nous donner’; votre patience, le courage que 
vous montrez au milieu de ces rochers sont 
admirables; mais ils ne vous procurent tUi- 
cune gloire. Je viens vous conduii’e dans les 
plus fertiles plaines du monde; de riches pro¬ 
vinces, de grandes villes seront en notre pou- 
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voir, et là vous aurez richesses, honneurs et 
gloire. Soldats d’Italie, manquerez-vous de 
courage ? 

—. Vive la République! — Cette voix puis¬ 
sante de toute une année s’éleva jusqu’au ciel, 
mélée au bruit guerrier des armes qui s’entre¬ 
choquaient et résonnaient dans les mains 
des soldats, et la Victoire chaussa ses bottes 
de sept lieues pour suivre le citoyen général. 

Pinedo réalisa tout ce qu’il put des valeurs 
qu’il avait en portefeuille, et de celles qui 
couraient dans le commerce, et comme cela 
ne peut se faire d’un instant à l’autre, qu’avec 
de grands, d’énormes sacrifices, il maudit très- 
cordialement le citoyen Bonaparte, qui lui 
coûtait tant tle sequins et de ducats. Ses 
malles laites, il se jeta sur un scbooner anglais 
(jui chargeait pour Smyrne. 

Le voilà donc s’en retournant vers la ten’e 
natale! mais ce n’était, parbleu! pas le mal du 
pays qui le ramenait, ni ce besoin qu’on a 
de revoir, d’embrasser sa famille, ce besoin 
qui reml la roule si longue, qui lait qu’on a 
les yeux incessamment fixés à l’horizon, chei’- 
chant à déchirer, à percer le brouillard, et à 
en arracher la pointe noire et grêle de la haute 
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flèche du clocher qui vous dit : C/est-là. Oh! 
ce n’était pas cela pour Abraham Pinedo, et 
je vous assure que lorsqu’il entra dans le port 
de Smyrrie,—Sniyme, inotodieux, qui ré¬ 
veillait tant de douleurs, et qu’il ne pouvait 
prononcer sans s’érailler le gosier, semblable 
à ces braves gens qui ont avalé une arrête de 
poisson qu’ils ne peuvent pas rendre, et qui 
les étrangle,— je vous assure qu’alors il n’as¬ 
pira pas avec bonheur, l’air toujours pur de 
la jïatrie, et que cette pensée si universelle 
que Byron a moulée en vers : 


The very >Tind feols native to my vcins, 


ne s’agita pas un instant dans son esprit. A 
peine débarqué qu’il s’occupa des moyens de 
partir au plus vite; aussi quelques jours après 
le voyons-nous en caravane pour Alep, où il 
arriva sain et sauf, et où il fut reçu à bras 
ouverts par la peste, qui l’étrcigint de toute 
sa force, et comme les guenons font à leurs 
petits, l’étouffa sous ses caresses. Cependant 
la mort ne voulut pas de lui, elle ne trouva 
pas le gibier assez faisandé, et lui fit grâce 
pour cette fois; bien sure, la mauvaise, de le 
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rattraper plus tard quand elle voudrait, et 
lorsqu’il serait à point; et elle s’en fut flairer 
ailleurs. 

Il avait été rudement secoué,le malheureux, 
et quand il me racontait sa maladie, ce qui, 
sans reproche,lui est arrivé quelques douzaines 
de fois, il me disait assez naïvement pour 
que j’y crusse mieux qu’à sa royale amitié, 
il me disait : « J’avais bien toutes les qualités 
nécessaires pour mourir, et sij’en suis revenu 
c’est qu’on y a mis de l’indulgence, je pour¬ 
rais dire même, si je ne craignais de blasphé¬ 
mer, qu’il y a eu injustice. » 

Il avait été violemment ébranlé, et fut bien 
long-temps à se rétablir. II ne reprenait que 
peu à peu et bien lentement ses forces. Je ne 
dirai pas que les roses de la santé vinrent co¬ 
lorer ses joues, car il est, et a toujours été, de 
couleur citrine ; mais je dirai que sou visage 
terne et funeste, que tout son corps alongé, 
maigri, avarié, se dépouillait petit à petit de 
sa mine hideuse de pestiféré, et rentrait en 
possession de sa laideur naturelle et accoutu¬ 
mée : il était comme un ver à soie qui change 
de peau, celle qu’il traîne après lui et <lont à 
chaque instant il se sépare, estgalleuse et de'- 
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goûtante, et celle toute neuve dont il est ha¬ 
billé n’est guère moins vilaine. Pinedo com¬ 
mençait à faire usage de ses membres; ses 
jambes le portaient passablement bien, et 
ses bras lui obéissaient assez volontiers; déjà 
les idées mercantiles, — c’était peut-être là 
le signe le plus évident du rétablissement de 
sa santé, — trottaient dans sa tête,et il allait 
jeter les fondemens d’une grande savonnerie, 
quand ses beaux projets furent spontanément 
arrêtés, enchaînés, emprisonnés, violemment 
et arbitrairement par l’effroyable fléau qui 
vint alors, comme un vautour qui fascine sa 
proie, planer et tournoyer sur Alep, et ren¬ 
verser, sous le souffle puissant de son haleine 
empoisonnée, hommes, femmes, enfans. 
Ainsi le Boon-Upas grandit et étend ses ra¬ 
meaux au milieu des cadavres d animaux suf¬ 
foqués par sa transpii ation qui tue. C’était la 
cruelle peste de 1797, — dont Pinedo peut se 
vanter d’avoir obtenu les premières faveurs, 
— qui ravagea la ville, anéantit toute indus¬ 
trie, jeta un crêpe noir à toutes les familles, 
et ne se retira, fimplacable, la gloutonne, 
qu’après avoir dévoré soixante mille indivi¬ 
dus! 
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Pinedo se lamentait, se désolait de voir son 
argent dormir dans ses coffres, paisible et 
stérile; niais il fallait se résigner et attendre. 
Enfin , une vigoureuse brise de mer s’éleva et 
chassa devant elle ratniosphère mortelle qui 
pesait sur la ville comme un couvercle de 
plomb; et la maladie vaincue se sauva, à re¬ 
gret, emportant dans sa fuite, par-ci par-là, 
encore quelques personnes. 

Abraham Pinedo se précipita à genoux, 
courba son front jusqu’à terre et rendit mille 
actions de grâces au Dieu de ses pères, dont 
le courroux était calmé, et qui permettait au 
plus humble, au plus indigne de ses servi¬ 
teurs de continuer son commerce et de dou¬ 
bler ou tripler, s’il le pouvait, la fortune qu’il 
lui avait plu d’accorder au fils injustement 
dépouillé, comme il lui avait plu autrefois de 
faire d’ismaël, chassé de la tente paternelle, 
le chef d’un grand peuple. Elle fut courte, la 
joie du pauvre juif. Un matin, quelqu’un en¬ 
tra chez lui, et tout en pailant de choses et 
d’autres lui apprit que l’armée des Francs, 
commandée par le séraskier Bonaparte, ve¬ 
nait de débaï quer devant Alexandrie. Pinedo 
qui tenait à la main un grand flacon d’essence 
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tle rose, étourdi par ce coup funeste et inat¬ 
tendu, laissa tomber le cristal qui se brisa 
sur le plancher où toute la liqueur se répan¬ 
dit. Ses jambes tremblèrent sous lui, plièrent, 
et le malheureux alla rouler au milieu des dé¬ 
bris du flacon et datas la mare embaumée dont 
le fatal parfum Feiit asphixié, si Vautre ne se 
fût hâté de le relever et de le traîner hors de 
la chambre. Il lui ôta tous ses vétemens qui 
étaient empreignés et infectés de la maudite 
essence; le fit revenir à lui, et s’en alla, ne 
voulant pas rester plus long-temps dans cette 
maison, sentant que la tête commençait à lui 
tourner, à lui aussi. 

Voilà donePinedo, nu comme un ver, qui 
marche, ainsi qu’un homme ivre, en s’aidant 
de la muraille jusqu’à sa garde-robe, 

— Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob! 
disait-il en se tordant les mains, est-ce bien 
possible? Mais que lui ai-je fait à cet homme 
pour qu’il me poursuive ainsi, pour qu’il s’a¬ 
charne après moi si cruellement? C’est Belzé- 
buth descendu sur la terre; Belzébuth et des 
légions de diables! Que veulent-ils? Le monde! 
Eh bien! quand ils Vauront, quand ils seroîît 
au bout, où iront-ils? 
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En cet endroit, il décrocha une veste de 
soie du porte-manteau, et passa une manche. 

— Mon Dieu ! je vous prends à témoin que 
je ne lui ai jamais rien fait, à ce satan ; ni à lui, 
ni aux siens maudits. C’est bien lui qui est 
venu me chercher à Venise, où j’étais pai¬ 
sible et heureux. 

Ici l’autre manche. 

— Tu paieras sur terre et au ciel tous les 
maux que tu m’as faits, brigand ! mes yeux 
verront la défaite de mes ennemis, et mes 
oreilles entendront la perte des méchans qui 
se lèvent contre moi. Qui me rendra tout l’ar¬ 
gent que tu m’as coûté à Venise, et tous les 
sequins que tu vas me coûter encore? Car ne 
crois pas que je t’attende, comme l’agneau 
timide qui se jette innocemment sous la dent 
assassine des loups, non î jamais je ne verrai 
ta face, ange des ténèbres! mais si le Seigneur 
estpatient, le Seigneur est un vaillant guerier, 
son nom est l’éternel, il a frappe' plusieurs na¬ 
tions, il a tué de puissans rois, il a jeté dans 
la merles chariots de Pharaon, et l’élite de ses 
capitaines a été enfoncée dans la mer Rouge. 

Il n’y avait plus que quelques pièces à ajus¬ 
ter pour que la toilette lût achevée. 
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Seigiieui’ ! s’écria - t - il en chaussant ses 
mules, Seigneur 1 punissez renneini qui dit : 
Je poursuivrai, j’atteindrai, je partagerai le 
butin, je dégainerai mon épée, ma main les 
détruira, faites souffler sur eux le vent de 
votre colère, et que la terre les engloutisse. 

L’habillement était complet. 

Vous est-il arî'ivé quelquefois de vous trou¬ 
ver au milieu de la campagne, menacé de re¬ 
cevoir une bonne avei’se par un triste nuage 
noir, que le vent chassait dans la direction 
du chemin que vous suiviez? on court, n’est- 
ce pas? devant la nue; on se hâte, on fait 
merveille de ses jambes pour ne pas se laisser 
joindre, et gagner son gîte avant que la vessie 
pleine d’eau, qui pendille dans les airs, ne 
crève et n’inonde. Ainsi fuyait Abraham Pi- 
nedo devant le nom de Bonaparte. Il se retii’a 
à Constantinople, et chemin faisant il se de¬ 
mandait combien de temps satan le laisserait 
vivre en paix. 

Satan Bonaparte ne vint pas Fy chercher 
comme à Venise, et les cinq années qu’il y 
habita et y fit commerce, lurent de sa vie 
les années les plus belleset les plus heureuses : 
il nageait sur l’or comme le vin sur la lie. 
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Hélas ! tous ces coffres remplis, tontes ces ri¬ 
chesses amassées à grand’peiiie et à la sueur 
(le son front, devaient se vider, devaient dis¬ 
paraître et s’anéantir pour lui dans une seule 
nuit; mais avant de vous dire cette calamité, 
permettez que je vous conte une chose, qui 
a certain degré de parenté avec la liaison 
royale de Venise. 

Vous savez que tous les vendredis, peut- 
être ne le savez-vous pas, le sultan s en va à 
cheval ou à pied, à la grande mosquée de 
Sainte-Sophie. Lorsqu’il s y rend à cheval il 
est escorté du grand visir et de tous les hauts 
dignitaires de la cour, formant un cortège 
pompeux et magnifique, couverts qu’ils sont 
tous d’or et de pierreries, et montés sur de 
superbes chevaux arabes et persans merveil¬ 
leusement caparaçonnés; devant sont les pe- 
kiquers, — coureurs, — qui ouvrent, épar¬ 
pillent et coupent en deux la foule que sahau- 
tesse traverse en la saluant de la tête, comme 
font tous les rois qui nous portent toujours 
dans leurs coeui’s, pour ne pas dire sur leurs 
épaules. Vous savez aussi qu en ces occasions 
les gens du peuple qui ont quelque pétition 
à présenter, allument sur leur tête unechan- 
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deile, et tiennent leur requête élevée avec la 
main. Un de ces vendredis, comme le sultan lui- 
même s’avançait pour prendre une de ces péti¬ 
tions, la cliandelle enflammée tomba de la tête 
du brave homme, le cheval du sultan s’effarou¬ 
cha, bondit, s’emporta à travers la foule et 
désarçonna son cavalier, qui eût été se briser 
les côtes à terre, si Pinedo ne se fût, par bon¬ 
heur, trouvé là pour recevoir le grand sei¬ 
gneur dans ses bras, et lui épai’gner quelques 
contusions. Sauver les jours d’un roi, ce n’est 
pas œuvre mesquine et vulgaire 1 cela porte son 
fruit. Si Pinedo eût voulu changer de religion 
et se faire niahométan , il touchait du doigt 
à toutes les dignités; mais il ne voulut pas 
renier son Dieu, et sa fidélité pieuse ne fit 
qu’augmenter pour lui les seutimens de bien¬ 
veillance et d’amitié du sultan, pas une lune 
ne se passait qu’il ne vînt, déguisé, causer fa¬ 
milièrement quelques heures avec lui . —Cela 
et l’histoire de Venise, ce sont les deux thè¬ 
mes favoris du juif, sur lesquels son esprit se 
replie toujours;—à force de les avoir cai’essés 
il y croit. 

Donc Pinedo nageait sur l’or, il en avait les 
coffi es pleins, les poches pleines, les mains 
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pleines, il suait l’or. Dans cette haute fortune 
il pensa au doux lien du mariage et prit une 
femme. C’était une jeune et belle fille, avec 
des yeux noirs et ardens, la peau brune, et 
l’air hardi et dévergondé. Pinedo fut séduit, 
et aussitôt séduit que trompé. La nouvelle 
épouse agit avec son mari un peu en volon¬ 
taire , elle faisait sortir des coffi es les piastres 
et les sequins plus alègrement qu’ils n’y étaient 
entrés, ce qui déplaisait fort à Pinedo ; mais 
il fallait gémir et se taire, madame avait le 
geste brusque, et frappait parfois, et égrati¬ 
gnait. Or, ce n’était rien que cela ; ce qui était 
le pis c’est que Rachelavait, non pas un, mais 
plusieurs amans ; ce n’ëtait pas tolérable, et 
Pinedo résolut d’employer son grand moyen, 
la fuite; emportant, cette fois, par exemple, 
sa fortune, et ne laissant à l’épouse adultère 
que ses vête mens. 

Ah! trois fois malheur! Rachel de son côté 
avait bâti quelque projet à peu près sembla¬ 
ble, et fut plus presteà l’exécuter que son in¬ 
fortuné mari. Un beau matin. Abraham-Sa¬ 
lomon Pinedo, de Smyrne, se réveilla ruiné, 
totalement ruiné! Sa femme s’était échappée 
du toit conjugal emportant la caisse, — dn 
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moins !e contenu, ne se souciant guère du 
bahut vide, —‘aidée sans doute par un de ses 
courtisans; car il s’écoulait peu de nuits sans 
qu’un d’entre la fbide ne vînt s’abriter sous 
les courtines de la dame. 

Abraham-Salomon Pinedo, de Smyrne, 
commença par verser des larmes et s’arracha 
les cheveux. Il se les arrachait à poignées, les 
cheveux, puis les regardait, comme s’ils 
eussent dû se changer en pièces d’or dans ses 
mains. Il passa toute la journée ainsi, au lieu 
d’aller porter sa plainte au Naïb. Vous voyez, 
il n’était pas content. C’est la seule chose qui 
lui manqua des trois : il possédait les deux 
autres à un degré suprême. Il paraît que le 
sultan son ami roublia un peu dans sa mau¬ 
vaise fortune, car nous le voyons arriver à 
Amsterdam comme domestique, à la stiite 
d’un riche Italien, qui partit de Constanti¬ 
nople au commencement de i 8 o 3 , sur un 
bâtiment armé en guerre et escorté d’un na¬ 
vire de conserve, pour échapper aux croi¬ 
seurs anglais qui rôdaient dans la mer du nord, 
et qui leur donnèrent même une bonne chasse. 
Sans un épais brouillard qui les sépara, navire 
de conserve et bâtiment de commerce étaient 
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capturés. L'Italien suait la peur, Pinedo était 
calme; il lui était bien égal d’être prisonnier. 
Il était sûr qu^on ne le calefreterait pas; qu’on 
ne lui prendrait ni sa bourse ni sa montre. 
Peut-être les coups de canon le troublaient- 
ils bien un peu; à part cela, il était tout-à- 
coup devenu pliilosoplie : il n’avait peur ni 
des Anglais , ni des Français, ni de L’empereur 
Napoléon 1®’". Seulement celui-là,il le haïssait 
dans l’âme, il le maudissait. C’était lui la cause 
fie toutes ses misères. 

Pinedo ne resta pas long-temps au service 
de J’Italien. Son orgueil se révoltait im peu 
de cette condition servile et <lu titre assez plat 
de domestique. Il entra chez un apothicaire 
en qualité do garçon apprenti, et tout en pi¬ 
lant des drogues dans le mortier, tout en ma¬ 
nipulant rhubarbe, manne, quinquina et ma¬ 
gnésie , il se mêlait de guérir quelques rhumes, 
quelques engelures, quelques coqueluches; 
si bien qu’un beau jour, tout boiirsoufflé de 
ses cures merveilleuses, il se dit ; — Je suis 
médecin. — Et marchant droit et la tête au 
vent, il s’en fut dire à son patron : —M. Naar- 
den, je vous quitte, si vous voulez bien le 
permettre. Je vais exercer la médecine. — 
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Mais, mon cher enfant, vous allez embrasser 
un état que vous ne savez pas ; c’est ce que 
je prends la liberté de vous faire observer. On 
ne se fait pas médecin comme on se fait mar¬ 
chand de tourbe. Réfléchissez que c’est une 
haute science dont l’étude dévore de nom¬ 
breuses années. C’est la chose dont on se rit, 
ilont on se moque le plus que la médecine, et 
c’est celle à laquelle tout le monde a des pré¬ 
tentions , celle qu’on désire le plus connaître. 
C’est une science où les plus instruits ap¬ 
prennent encore chaque jour et doutent. 
Souvent il leur arrive de ne pas savoir. — 
M. Naarden, je ne crois pas, moi, Abraham 
Pinedo, qu’il soit indispensable d’être reçu 
par runiversité de Leyde pour être médecin ; 
par la raison que j’en sais qui ont été reçus 
et qui ne savent pas la médecine plus que 
vous et moi. —■ Abraham ! vous dites là une 
imper tinence. — C’est une manièi’e de parler, 
je voulais seulement dire qu’ils étaient des 
ignorans. Ensuite, je sens en moi une voca¬ 
tion pour la médecine. Je suis né médecin 
comme un aiiti’e naît peintre ou inathémati- 
cieu ; et puisque, comme vous dites, ceuxqui 
savent, ne savent pas, je ferai mon clieiiiiii. 
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Depuis ce jour, jusqu'à celui où pour la 
première fois mes yeux rencontrèrent celui 
de Pineclo, Abraham fut toujours docteur et 
misérable. Ce idest pas qu’il n’eùt une nom¬ 
breuse clientelle, loin de là. C’était le Boer- 
haave du quartier des juifs. Il avait tant de 
malades que la journée était trop courte pour 
qu’il put les visiter tous, ce qui lui avait fait 
imaginer une méthode à lui bien individuelle. 
Il avait assigné à chaque rue une heure par¬ 
ticulière, et lorsqu’il passait devant la porte 
d’un de ses patiens, le personnage avançait la 
tête hors de la fenêtre, montrait sa langue, et 
Pinedo, après un rapide examen, inscrivait 
avec delà craie son ordonnance sur le panneau 
de la porte. Mais ce qui le faisait inisérable et 
gueux, c’est que les mémoires ne se payaient 
pas très-exactement : les pratiques mettaient 
peu de délicatesse dans leurs rapports avec 
leur Esculape, et il lui arrivait, quelques jours 
de la semaine, de se coucher sans avoir dîné. 
Pendant vingt ans, sa vie se traîna de cette 
manière. Ah! j’oubliais de vous dire pourquoi 
et comment borgne! 

Lorsque Louis Napoléon monta au trône 
de Hollande, Pinedo pensa mourir de rage; 
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CtTr ce nom !ni revenait tonjours comme un 
aliment mal die^éré, et sa haine grandissait 
avec sa misère. C’était naturel! Bien résolu de 
ne pas être témoin des fêtes du coiiroune- 


mentj le premier jour il sortit d’Amsterdam 
dès l’aube, et marcha dans la campagne jus- 
c|u’aii soir. Comme il venait de rentrer tlans 
la ville et. se dirigeait eu toute presse vers son 
gîte, les oreilles déchirées par les cris de foie 
et les chansons de la popidace, il se trouva 
tout-à”COup arreté par une foule immense,qui 
attendait, avec impatience, la jiremière bombe 
d’iin superbe feu d’artiiiee dont on allait ré¬ 
galer ses yeux. Voilà Pinedo forcé d’assister à 
une réjouissance pul»lique et de se laisser 
éblouir de toutes les flamèclies de rartificier. 


Jamais vousn’avez vu un honiine piusfiirieux, 
il trépignait, se mordait les poings, poussait 
du coude tous scs voisins et cherchait à se 
faufiler à travers cette mer, mur murante et 
tumultueuse, comme une anguille cherche à 
se glisser et s’échapper d’un filet rempli d’é¬ 
crevisses, laissant un peu de sa peau à chaque 
soubresaut, à chaque tentative. Ainsi, Pinedo 
poussant, heurtant, séparant, recevait ries 
coups et des malédictions de tous et)tés. 11 se 
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résigna donc et attendit. Mais à la première 
insée, poussé par une curiosité stupide, il 
leva la tête pour voir, et la baguette lui re¬ 
tomba dans l'œil. 

Vous le pensez, cet acculent n’eteignit point 
son antipathie frénétique pour le nom de 
Napoléon. Aussi, quand le colosse tomba, 
comme il se mit à croasser,, le corbeau. Et 
quand il mourut donc, attaché sur son j'ü- 
cher, le cœui' rongé par un effroyable vaiit(>ur! 
ce fut bien autre chose. Que d’insultes au 
cadavre, que de morsures! — 


— Le Seigneur a 
fonué (lu ciel; le Très-Haut a fait retentir sa 
voix, — criait rénergnmèiie, — il a tiré ses 
flèches et il a dispersé les ennemis, lia laiicé 
ses éclairs, et il les a consumés. Il m’a délivré 
d'un ennemi puissîint! 

Vous savez à quoi vous en tenir sui* Abra¬ 
ham-Salomon Piiiedo, de Smvrne. J’ai eu 
l’honneur de vous dire qu’il était numleur et 
vantard, et semblable ass(>z à presque toutes 
les garde-malades, qui ne sont jamais liées 
pour la profession qu’elles exei’cent, et sont 
toujours veuves de généraux vendéens ou ré- 
publicains. Si je vous en ai parlé si longmî- 
uicni, c’est que j’ai à vous prier de vouloir 
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bien vous intéresser à lui, et que je devais 
vous faire connaître rhonime qui se recom¬ 
mande à vous. Car on aime en général à sa¬ 
voir qui l’on oblige, qui l*on soutient, Ton 
aide. Oubliez donc que Pinedo a le vilain dé¬ 
faut de mentir, ce que le catéchisme nomme 
un péché capital, et avec celui-là, encore ce¬ 
lui de Torgueil ; et pensez que c’estun vieillard 
de soixante-deux ans, pas méchant homme, 
qu’il est j)aavre ei près de la tombe, et qu’il 
vous implore. 

Voici la lettre qu’il m’a écrite il y a deux 
mois : 


Mon excellent monsieur, 

« Vous me trouverez sans doute bien hardi 
de prendre la liberté d’oser vous écrire; mais 
c’est que je suis bien malheureux! Il n’y a pres¬ 
que plus de malades à Amsterdam; c’est une 
calamité; c’est désolant. Je ne sais que deve¬ 
nir. Je ne suis plus d’âge à pouvoir entre¬ 
prendre quelque chose de nouveau. Vous sa¬ 
vez que je n’ai plus d’ambition, je ne demande 
à gagner que juste ce qui m’est indispensable 
pour soutenir une pauvre existence qui ne 
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sera pas de longue durée. Les gramleurs qui 
tombent doivent cheoir sur la philosopliie. 
Qui aurait dit, il y a trente-cinq ou trente-six 
ans, qu’Âbraham Pinedo serait médecin et mi¬ 
sérable à Amsterdam; Pinedo le pliissantl J’ai 
pensé que peut-être vous pourriez m’employer 
à copier les ouvrages que vous faites, et que 
me sachant dans cette position, votre bon 
cœur vous porterait à ne pas rejeter ia prière 
tl’un vieillard qui ne vous importunera i)as 
long-temps. Mon écriture est encore assez li¬ 
sible, et ma main ne tremble pas, Dieu merci [ 

« Dans le cas où vous agréeriez ma re¬ 
quête , oserais-je vous prier d’être assez bon, 
mon excellent monsieur, pour me faire teniî' 
tpieiques florins pour mes frais de voyage, 
NOUS me les retiendriez sur les copies que je 
ferai, 

«J’ai i)ien l’honneur, monsieur, d’être votre 
ti’ès-humble et très-obéissant serviteur, 

V 

« AbRAIIAM-SaLO^IOJV PlKCDO, «q, 

Amstcrtlum , décembre ^ —- i83ï. 


J’ai répondu à Pine[lo : 
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« Mon CHRit DocTfiun, 


«Jen ai pas encore entrepris d’autre ouvrage 
«iepuis que je vous ai quitté.—Il y a Lien long- 
teiîips, cepenclant , —et je compte n’en com¬ 
mencer que lorsque les contes que vous avez 
remis au net auront paru et auront été jugés. 
Le moment n’est pas très-favorable; car, de 
contes t on en est inondé: il y en a de bleus, 
de noirs, de verts, de toutes les couleurs; 
c’est un cataclysme ! Dieu veuille que ceux-ci 
soient les dernières gouttes de ta grande 
averse 1 Si mon livre est mauvais, je n’en ferai 
plus. Ainsi, à mon très-grand regret, je me 
verrai dans rimpossibilité de vous être utile. 
S’il passe, et que mon libraire m’en com¬ 
mande un second, alors je vous écrirai, et ce 
sera vous (.lire de venir. Je désire bien de tout 
mou cœur pouvoir vous servii-, et long-temps. 

« Adieu, cher docteur, ])ürtez-vous bien et 
du courage. 

(t Arnold d\ Costa. » 

Jüiivicr i 833. 


Vous voyez, messieurs, et vous, mesdames, 
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surtout, c’est une bonne œuvre que ie vous 
|Drie de faire. Ne fermez pas vos cœurs à la pi¬ 
tié, et venez au secours d’un pauvre vieillaril 
qui vous supplie. Sa vie est entre vos mains. 
L’étoufferez vous? Vous pouvez être bien cer¬ 
tains de ne pas obliger un ingrat; et moi, 
pour ma part, je vous aurai, de vos bontés 
pour lui, une éternelle gratitude. 
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l'ORTRAlT. 



Amsterdam, c’est la grande ville en Hol¬ 
lande j comme en France, Paris est la grande 
ville J comme en Angleterre, Londres est la 
grande ville; comme la grande ville est Edim¬ 
bourg, pour l’Ecosse ; comme pour l’Autricbe, 
Vienne est la grande ville; et la grande ville 
pour la Prusse, Berlin; et Saint-Pétersbourg 
est la grande ville russe; mais il est hors de 
tloiite que de toutes ces villes, la moins con¬ 
nue, la moins étudiée, la moins appréciée, 
est Amsterdam. Comme tlaiis les contes qui 
suivent, le dram<* tient toute la place et ne 
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permet (pie rnrement, comme j’ai dit ailleurs, 
à la peinture locale de montrer un laiiiJjeaii 
de son vêtement diapré, je ne crois donc pas 
trop ma! faire en mettant au principe de ce 
livre une notice, sur la plus curieuse ville 
peut-être de toutes celles que j’ai nommées. Je 
pensai d’abord mettre en avant de chaque 
histoire, un panorama écrit de la ville où la 
scène se passe, mais j’ai craint, et à gr: 
raison, d’ennuyer par ces descriptions, qui, 
bien que des sites différens, ne pouvaient 
manquer de se ressembler, et n’eussent été 
que comme en musique des variations sin- 
lin thème. Cette réllexion m’a décidé à ne 
prendre qu’une seule ville, et tout naturel¬ 
lement Amsterdam s’est offerte à moi. .lésais, 



on ne peut mieux savoir, que vous c 
un portrait d’Amsterdam, ce n’est vous don¬ 
ner ni celui de Ca Haye, ni celui de Kot- 
lerdam, ni celui d’aucune ville hollandaise, 
matériellement surtout; car pour celui qui 
regarde en voyageant, et qui regarde bien; 
(lui observe, qui étudie, qui compare; pour 
celui qui voit toute une histoire (ians une ville, 
toute une vie bizarrement, continueilemeiil 
accidentée; pour C(dui (|ui voit avec des yeux 
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(le peintre, qui tléconvre les moirulres rides, 
les grains de beautés, les taches de roussem*, 
qui fouille les allées, les ruelles, les rues sans 
chief, comme disait le pudique moyen âge, 
que la civilisation qui marche appelle culs-de- 
sac; nulle ville no ressemble à une autre ville. 
Mais nous savons aussi que pour la plupart 
des gens, la peinture de Holbein n’est pas si 
plaisante que celle de Paul Veronèse ou fie 
Rembrandt, et que Roiterdam, Amsterdam et 
La lïaje, sans se ressembler, se ressemblent. 
Nous croyons donc qu’en peignant Amsterdan» 
à la nianière allemande, c’est-à-dire, avec une 
extrême sévéïité de dessin, en regardant la 
ville de près, en l’accentuant, en la modelant 
dans toutes ses parties, autant que faire se 
pourra,— vû notre impuissance, — en la pre¬ 
nant en pleine lumière, sans rien éteindre, 
dans la teinte, nous aurons peint, en même 
ten)ps, toute cité hollandaise, en esquisse 
large et lâchée un peu, comme les faisait 
Rubens, mais claire et intelligible. 

Cette peinture pour être, 'complète exige 
phis d’une toile, car ce n’est ni un profil, ni 
une face;c’est la peinture de profil, de face, 
de trois-quarts, de dos, un portrait en pied 
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et d’après tous ses points de vue possibles, 
qidil faut; c’est Amsterdam, en académie, 
toute nue, Amsterdam avec ses beautés et 
ses laideurs; essayons. 

' U 

Amsterdam est située par le 22 ’ lati¬ 
tude et 2 ® 33 longitude, sur le golfe intérieur 
de TYc, et TAmstel, rivière formée, au sud- 
ouest d’Amsterdam, delà réunion des petites 
rivières de Drecht et de Mydrecht, qui di¬ 
vise la ville en deux parties, appelées rancien 
et le nouveau côté, et change plusieurs fois 
de nom dans son enceinte. Elle tire son nom 
du mot Dam ou digue et de la rivière d’Ams- 
lel, qui, ainsi que je viens de le dire, la tra¬ 
verse et se jette en cet endroit dans l’Ye, qui 
y forme un port capable de contenir plus de 
mille graîids navires, entrant à deux lieues de 
là dans le golfe de Zuyderzée. Sous la dénomi¬ 
nation de Dam, les Hollandais comprennent 
toutes sortes de digues pour retenir les eaux 
d’une rivière ou d’un étang; aussi voit-on 
que la plupart des noms qu’ils ont donnés à 
leurs villes, ont pour terminaison le mot 
Dam. Rotterdam doit son nom à la digue qui 
se trouve placée sur la Rote; il en est de 
meme de Saardam, Schiedam, Moniiicken- 
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dam. En i2o4, ce n’était qu’un petit châ¬ 
teau où le seigneur, Gysbrecht, ou Gilbert, 
d’Anistel, attira des liabitans, et en fit une 
retraite de pécheurs qui demeuraient sous 
des cabanes couvertes de chaume; et le peu¬ 
ple qui vint s’y établir, éleva peu à peu un 
bourg assez consitiérable. Cependant il ne sub¬ 
sistait que par le produit d’une pèche très-mé¬ 
diocre, d’un commerce très-borné et de pâ¬ 
turages presque toujours noyés sous les eaux 
de la mer. Gysbrecht 11, d’Amstel, y fit bâtir 
des ponts etdes tours, et ce fut une petite ville 
qui s’en alla toujours croissant, par les privi¬ 
lèges successits et franchises que les comtes 
de Hollande lui accordèrent. Florent V, s’en 
étant rendu possesseur en 1270 , après la 
guerre d’Utrecht, donna cette seigneurie à 
Jean Persyn, après l’avoir affranchie de tout 
péage : ce titre, le plus ancien des archives 
if Amsterdam, est du 7 octobre 1275 . 

Guillaume 111 , Guillaume JV et Marguerite, 
vingt-et-imième comtesse de Hollande, lui 
donnèrent de nouveaux privilèges et confir¬ 
mèrent les anciens. 

L’acte de la comtesse Marguerite contenait 
la réunion de la ville (rAmsterdam, à perpé- 
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tiiité,au comté de Hollande, donnait entrée 
à ses députés tlans les états, et réglait leui’ 
rang. Il porte la date du [\ août i 34 ^, et com¬ 
mence par ces mots : Margriete by der ghe^ 
naden Gods heyserinne van Kornen^ altoos 
meerende gravinne :in Henegoinven, van 
Holland van Zeelandl; ctc.^ etc. Sans le préam¬ 
bule qui se rencontre aux privilèges donnés 
par Ginllauine IV,— In den name des Faders^ 
des Soons^ ende des //. Geests. Amen. 

En 1482, la ville d’Amsterdam commença 
à se renfei'iner tout à Tentour, de murailles 
de l:>elles maçonneries, en forme d’archeures; 
auparavant elle n’estoit fermée que de plan¬ 
ches et palissades, avec aucuns tourions; dit 
la chronique de Hollande. Gest surtout de¬ 
puis que les guerres civiles, qui éclatèrent 
sous le règne de Pldlippe II d’Espagne, 
troisième parmi les comtes de Hollande, y 
eut attiré grand nombie de marchands fu¬ 
gitifs d’Anvers, de Bruxelles, et d’autres villes, 
que le commerce d’Amsterdam, né sur les 
ruines de celui d’Anvers, et aussi de Bruges, 
prit la prépondérance qu’il a toujours eue jus¬ 
qu’à nos jours. Depuis ce temps, Amslerdani 
devint l’asile et le rendez-vous général de 
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toutes les nations, de toutes les sectes, et par¬ 
vint à ce point de grandeur et d’opulence, 
qui la met au rang des premières villes du 
monde. Ses principales époques de croissance 
et de développement sont en iSqS, i6oi, 

i6ia, i 65 o et 1675; alors on lui jeta autour 
du corps la vaste ceinture qui Tentoure 
aujourd’hui. 

Dès Tannée i 58 o, déjà Amsterdam était 
une grande, magnifique et merveilleuse ville, 
et pour ne pas être noté de partialité et de 
flatterie, dans la peinture que nous faisons 
d’une cité qui nous a vu naître, pour qiTon 
ne puisse pas venir nous dire que nous 
Tavons regardée avec des yeux de fils ; nous 
allons laisser parler un écrivain du treizième 
siècle, et dont Topinion ne sera pas exposée, 
comme la nôtre, à des accusations de courti- 
sannerie, d’indulgence ou d’aveuglement. L’a¬ 
mour patriotique ne pourra, à son égard, être 
mis en avant, comme témoignage <le men¬ 
songe et d’erreur; l’auteur est Florentin. 

Ainsi s’avance-t-il en parlant d’Amsterdam. 

« De sorte que ceste ville se rend une es- 
chelle et port merveilleux, et qui donne es- 
tonnement, lorsqu’on voit telles foys, plus de 
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cinq cciits grosses nets devant icelles, venues, 
(le tons pays et provinces; mais la pliispart 
sont Hulcqiies de Hollandais, et lesquelles 
appartiennent aux citoyens de ceste ville; ce 
qui est une veue autant superbe que magni¬ 
fique. Ce qui nous fait juger qu^ily a un grand 
commerce et trafic de niarchandises, de ma¬ 
nière que ceste ville est après Anvers, la prin¬ 
cipale de tous ces quartiers pour Teffect et 
négociations des marchands. Il est un (^as, 
potirvray de grande niervoille et presque in¬ 
croyable, que dès que rune de ces flottes de 
deux à trois cents navires est arriuée, si 
grande est la richesse des habitants d’Amster¬ 
dam, que soudain ils s’aclieptent toutes les 
tlenrées portées sur icelles; si bien que les 
vaisseaux descbargez, les marchands peuuent 
sVn retourner en cinq on six jours en leurs 
maisons, pays et contrées. Ainsi Ton bastist 
et faict en ceste ville grand nombre de navi- 
l’es de toutes sortes, et outre ce, touts les ans 
on y ordist et parfait plus de douze mille pièces 
de draps. La beauté des batiinentz, tant pu¬ 
blics que particuliers, est fort grande en ceste 
ville, laquelle esl ornée d’églises et de plu¬ 
sieurs saincts lieux, elle est puissante d’Iioin- 
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nies et de richesses, forte et imprenable pour 
la considération tie son assiette, en tant que 
avec la gentillesse des esprits et le long d’nn 
grand espace,et sans nulle difficulté, on peut 
aysément conduire la part qu’il leur piaist, 
tout au tour de la ville : tellement.que, et 
pour raison de l’air, de l’eau, de l’assiette du 
lieu, et pour la coiniiiodité et grand nombre 
(les canaux, desquels il y en a presque par 
toutes les mes, et pour autres occasions, ceste 
ville se rend semblable presque a la cité de 
Venise. Et en somme c’est une place beiu’euse 
et admirable.... » 


A l’époque où ces lignes furent écrites, l’é- 
tablissement des Hollandais dans les Indes, 
ce qui n’est pas un des moindres ornemens 
du seizième siècle, dit un historien, n’était 
pas encore venu donner à la ville d’Anisteiv 
dam, ce haut degré de splendeur, de ricltes- 
ses et d’importance, qu’elle n’a pas»cessé de 
conservei* jusqu’à nos jours, à travers .des 


guerres et des révolutions incessantes. Une 
ville c’est comme un homme, elle a son ber¬ 
ceau et sa tombe; son enfance, sa jeunesse, 
sa virilité et sa décrépitude; ses cheveux, qui 


viennent^,.et ses cheveux qui s’en vont; ses 
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jeunes dents quipoussent, et ses vieilles dents 
qui branlent et qui tombent; ses joues fraî¬ 
ches et roses, et ses joues caves, jaunes et 
ridées, les yeux brîllans et vifs, et les yeux 
ternes, iniopes et usés- Elle se traîne d’abord 
à quatre pâtes, puis tente de se tenir debout, 
de marcher; fait un pas, puis deux, puis trois, 
chancelante et tremblant au vent; enfin elle 
marche, elle court, elle a vingt ans, elle est 
insouciante, négligée dans sa parure, sédui¬ 
sante sans apprêt et rieuse; puis les passions 
viennent, elle est coquette et jalouse, regarde 
sa voisine, et veut être aussi belle : la voilà 
aussitôt à l’œuvre, pas de repos, pas de relâ¬ 
che qu’elle ne l’ait éclipsée. Elle a des cache¬ 
mires, la voisine, il lui faut des cachemires; 
des diamans, —des diamans,—des perles,— 
des perles,— de l’or, — de l’or.—Oh ! quand 
une fois l’heure a sonné, où les passions pé¬ 
nètrent dans le cœur de la ville, pas une ne 
reste oubliée dans un coin ; elle les use, les 
épuise toutes, jusqu’à ce que, vieille et cour¬ 
bée, ses nerfs n’aient plus assez de force, d’é¬ 
lasticité, de ressort pour servir l’ânie ardente 
encore, sous la chétive enveloppe, sèche, 
ndée, fanée par l’abus de toutes les choses. 
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Je ne prétends nullement ici faire Thistoire 
ni vraie, ni apologétique d’Amsterdam. Ce 
serait beaucoup trop sérieux, trop grave, 
pour un livre comme celui-ci; et, ce qui est 
une raison bien plus déterminante, infini¬ 
ment trop élevé, pour qu’en me haussant au¬ 
tant que possible sur les pointes, je pusse at¬ 
teindre à un but aussi difficile. Je ne dis pas 
que jamais je ne banderai mon arc vers cette 
cible, quelqu’impuissantes que soient mes 
forces; mais, aujourd’hui, ce ne sera pas. Ce 
n’est que l’aspect, la physionomie de la ville 
que je veux mettre devant vos yeux, sans 
suivre, analyser et discuter toutes ses causes 
de développement et de suprématie. Daignez 
m’accompagner. 



Si un embarras se présente à Amsterdam, 
pour en faire une description à vol d’oiseau, 
ce n’est point de trouver un point élevé où 
se placer pour la voir; mais bien de choisir 
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entre toutes les sublimités qui s*y montrent. 
Si je me suis décidé à prendre pour trône de 
spéculation la tourde la vieille église (de Oude 
Kerk), c’est que voulant en outre du portrait 
actuel de la très-chère ville, vous offrir queb 
ques croquis de ses autres âges, comme ces 
vieux portraits t[u’on se montre en famille; le 
clocher de la vieille église est la seule éléva- 
tior) qui, depuis que le mot dMmsterdam 
s’est prononcé pour la première fois avec quel- 
qu’intérêt, ait montré son long coii et sa tête 
élevée au-dessus des maisons rares et confuses 


de la ville. 

La ville d’Amsterdam a la forme d’un fera 


cheval, on si l’on vent d’une salle de specta¬ 
cle, dont le port elles vaisseaux représentent 
la scène; et personne ii’a le droit de se plain¬ 
dre d’une semblable décoration. Elle est en- 

T 

tourée de fossés larges et profonds, et sur 
l’emplacement de ses anciens bastions, s’é¬ 
lèvent vingt-six moulins à blé. On y entre par 
huit portes, dont voici la dénomination fran¬ 
çaise et hollandaise, en commençant par la 
pointe occidentale du croissant que dessine 
le port d’Amslcrdam , et arrivant par ordre à 
la corne orientale. --^Haarlemmtfv po 07 % porte 











AMSTERDAM. 


LV 


{le llaarlem ; Saa^fi Moolens pooft, jioi te tjes 
Moulins; Raaiii poort^ porto aux Châssis; 
Leydsche poart, porte de Leytic ; eteriag^s 
yooor/, porte de Wetei iug; Lltreciilsche^poort 
porte d’Utrecht; Weesper poort^ \iovlQ de 
Weesp ; Mufder poort^A)Ov\x^ tle Mûytien. Vus 
de la tour de lu vieille église, les vingt-six po¬ 
lygones irrégidiers tonnés par les uneiens bas-? 
lions, et dont l’angle le plus aigu s’avance 
dans les fossés, seuiblent,—'pardoiiiieiî la 
similitude, pardoiinez-!à, je, vousieu supplie, 
car jamais figure ne fut plus laide ^ plus dé- 
jilaisante, figure de rbétorkpie, j’eii tends dii e. 
— Oui, ils seuiblent des croûtons anguleusc-r 
ment taillés, et symélritjueineiit posés autour 
d’un plat. Si donc toujours de ce tinénie point, 
de vue, l’on embrasse la partie de la ville <jui 
se meut sous vous^ et bi'uil comme tut son 
lointain d’armes et d’orage entre la porte ih; 
VVetei’ing et celle de ïlaarlein , c’est-à-tlirc du 
sud à l’ouest, la,première chose qui frappe le 
regard de l’homme qui cherche à débrouiller 
cet écheveau, ce sont trois grandes ligiif;s, 
toutes trois parallèles, toutes trois se brisant 
à aiigles obtus el aux mêmes degrés , eii(li‘ols' 
différens endroits. Cos trois lignes sont 
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pi'enant pour première la plus éloignée, — de 
Prince gracht^ le canal dii Prince; de Keysers 
gracht^ le canal des Empereurs, et de Heeren 
gracht, le canal des Messieurs. Après ces trois 
grandes distinctions, qui ne s’arrêtent pas où 
nous les faisons se terminer, mais qui s’en vont 
jusqu’à l’autre extrémité de la ville, comme 
des gradins d’amphithéâtre, s’expliquent net¬ 
tement encore deux autres lignes : la première, 
le canal appelé Cingel ou Conings gracht 
f canal du Roi ), l’autre de tous ces rubans 
d’eau, le plus large, celui sur lequel l’œil 
plonge, quoiqu’un triple rang de maisons et 
une rue en séparent, c’est l’Amstel, sous la 
double dénomination de Roldn, et de l’autre 
côté de la Bourse sous laquelle il passe, Dam- 
ra/*, nom sous lequel il se jette dans l’Ye. Pour 
point final à toutes ces cinq lignes, l’œil prend 
naturellement vers la porte de Wetering, le 
Vysel graclit, dont le prolongement est le Vysel 
straat,—Une fois pour toutes, straat signifie 
rue — qui paî t des canaux dits binnen Cin- 
gels (fossés intérieurs ), seconde ceinture qui 
étreint la ville, et qui, observée d’en haut, est 
le véritable cordon qui accuse la figure octo¬ 
gone d’Amsterdam ; les anciens bastions où 
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tournent les moulins étant là comme un orne¬ 
ment , un feston. Donc la ligne du Vysel gracbt 
et Vysel straat descend de cette eau, un peu 
après la porte de Wetering, brise à angles 
droits les trois grandes démarcations que j’ai 
indiquée, et arrive droit au pied du Réguliers 
tooren (tour des Réguliers , du nom des cha¬ 
noines qui avaient un prieuré, tout près de la 
ville, que les Güeldrois incendièrent en 1 5 o 6 ). 
Au pied du Réguliers tooren s’arrête aussi le 
Cingel, qui se confond avec rAmstel. De 
Réguliers tooren jusqu’à la vieille église d’où 
nous analysons la ville, la grande ligne qui 
venait droit à nous des environs de la porte de 
Wetering, se brise et s’en va, à droite et à 
gauche, comme un jonc flexible qu’on fen¬ 
drait en deux et qui se plierait de part et 
d’autre, et oblige l’œil à sauter par-dessus un 
groupe de maisons, et à reprendre pour clôture 
à ce morceau de panorama, le canal appelé 
Fluweele Burgwal, qui, après avoir dessiné un 
angle obtus et saillant, coule en laissant à sa 
droite et bien derrière lui l’église vieille, jus¬ 
qu’au port, et, quelques pas avant de se pré¬ 
cipiter dans l’Ye, accentue encore un angle 
moins saillant et plus obtus que le premier. 
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Si donc ensuite de cet endroit où le Fhiwecl 


e 


liurgwal mêle scs eaux à celles de l’Ye, l’ob- 
servateiir vent conduire une ligne vers et jus¬ 
que la porte de Haarlem, il aura dans cet 
encadrement à peu près la moitié de la ville, 
et s ans aucun doute la portion la plus Iiéris- 
sée tie maisons. A travers cette iimumérable 
tou le de toits aigus qui sortent de terre 
comme des épis, et se pressent les uns contre 
les autres, noirs et serrés comme des caiac- 


tères d’imprimerie, les rues et lesgracbtssont 
comme ces étroits sentiers qui marquent les 
limites des champs, ou comme les vides de 
la planche d’imprimerie, qui doivent doimer 


les marges et les interlignes. 

C’est principalement entre les Binnen Ciit- 
gels et le Prince gracht, que les maisons sont 
en grand nombre; après cela, depuis le Prince 
graclit jusqu’au Cingel, elles se rangent sy- 
métriqueineiit et avec luxe sur de beaux 
quais ornés de tilleuls, et ne s’élouHent plus 
les'unes contre les autres, ne s’entassent plus 
comme d’abord. Elles sont espacées et sépa¬ 
rées par ties jardins; et plus l’œil regarde a 
gauche, c’est-à-dire du coté tle la porte tIe 
Wetering, plus les maisons sont rares, 
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plus les jardins sont grands. Après cela. 
quand l’œil plonge pliis près et moins obli¬ 
quement, les intersections des rues et des 
grachts sont plus fréqiiens ; les maisons dé^ 
coupées par groupes, moins amples et plus 
nombreux, plus irréguliers. C’est le cœur de 
la ville, entre la Bourse et le port; c’est le sang, 
la vie. Et parmi toutes ces têtes d’ardoises et 
de briques,, parmi tous ces corps.de pierres 
côte à côte*, et par phalanges, par bataillons, 
par compagnie, comme des soldats en bataille, 
qu’est-ce que ces puits comme des clai¬ 
rières dans une forêt ; qu’est-ce que ces gé«ms 
qui dépassent de la moitié du corps tout, ce 
qui les entoure, comme des peupliers bri¬ 
sent le dôme vert et touffu des bois et siu iïis- 
* 

sent au-dessus ? Eà, droit, devant vous, tiaiis 


la direction de hi porte aux Châssis (de Baam 
poort), en franchissant le Damrak, ce clocher 
que vous voyez, est celui (le d’Eglisc Neuve 
( de Nieinve Kerk ), sur la ]>!ace dite le Dam; 
plus loin,im peu plus à droite, c’est Jîùi 
R oodenpoort toot en ; et plus dans la.perspec¬ 
tive encore, la hante tour de l’église occiden¬ 
tale (de Wester Kerk), sur la place du marché 


dite Wester Markt. A droite le NoorderMaank 
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( Marché du Nord), et comme sa couronne, 
le Noorder KLerk(rÉglise du Nord).Â l’extrême 
droite, le Harring pakkery tooren (la Tour des 
Harengs ), sur le port et les pieds sous Veau. 
Ah! j’oubliais! un peu avant, ce dôme, c’est 
la nouvelle église luthérienne. A gauche 
maintenant et tout près de la nouvelle église, 
sur la même place, sur le Dam aussi, le palais 
autrefois hôtel-de-ville ; et, à deux pas du pa¬ 
lais, la Bourse; et où vous savez, absolument 
à gauche et sur la baguette d’encadrement de 
ce côté de panorama, entre Vyselstraat et le 
Rokin, le Réguliers tooren. 

Que l’on se retourne et qu’on parcoure 
Vautre pièce qui reste pour faire toute la ville; 
comme je Vai dit, on retrouve le Prince gracht, 
le Reysers gracht et le Heeren gracht, se pro¬ 
menant à travers la ville de la même manière, 
régulière et relativement parallèle. Devant 
vous s’avance VAmstel, qui, entre les portes 
d’Utrecht et de Weesp, fait une large brèche, 
sépare, écarte et repousse les maisons pour 
passer, comme un bon et vaillant cheval se 
fraie un chemin à travers la foule, et tout-à- 
coup se jetant tle côté, il devient plus modeste, 
prend moins de place et court jusqu’au Doelc 
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sluis (l’écluse du Doele); où, comme honteux 
de se montrer si mesquin^ si humble, après 
s’étre annoncé si pompeux, si grand, il change 
de nom et se fait appeler Rokin. A droite de 
l’Amstei, et entre lui et le Vysel straat,lü ville 
est plus aérée, moins encombrée, plus à 
l’aise qu’en aucun autre endroit. Sur les deux 
côtés de l’Amstel, surtout, l’atmosphère est 
moins chargée, moins insalubre; les eaux du 
fleuve, là, sont pures et claires, tandis que 
par toute la ville, elles sont noires et sales, in¬ 
fectes et pestilentielles par la stagnation. A 
gauche de l’Amstel, aussi de l’air meilleur, des 
maisons lares et des jardins; cela jusqidau 
Muyder gracht, qui, s’échappant des Binnen 
Gingels, près la porte de Muyden, vient à vous 
obliquement et en raison inverse deTAmstel, 
avec lequel il forme, au moyen de l’Ainstel 
straat, qui s’étend horizontalement de l’un à 
l’autre, un quadrilatère où coulent le Prince 
gracht, le Keysers gracht et le Heeren gracht, 
devenus nieuwe Prince gracht (nouveau canal 
du Prince), nieuwe Keysers gracht, nieuwe 
Heeren gracht, depuis leur inïersection avec 
l’Amstel. Entre ces trois canaux , qui sont les 
trois grandes divisions de cette portion de la 
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ville cojnine de l’antre, les maisons sont par 
masses géométriques et assez régulières, et, 
ressemblent aux édifices en bûches qui s’élè¬ 
vent des chantiers de bois à brûler. Après le 
Mnydergracht, à gauche vers le port, le Plan¬ 
tage se tait voir, le Plantage, jardin public 
que je ne me permettrai pas de mettre face à 
face avec les Tuileries, ni avec le Luxembourg, 
et dans iin coin du Plantage, tout mesquin , 
tout rabougri, comme ces petits chiens qu’on 
porte sur le bras, l’Hortus Médicns. Peu à 
près le Plantage, le quartier llaapenburg où 
habitent tous les ouvriers des chantiers de la 
marine; et enfin celui deKattenburg, où sont 
les chantiers et les magasins de la Compagnie 
des Indes, l’île de Kattenburg qui est un des 
crampons du fer à cheval, comme le groupe 
de l’île'des Princes (^Princen eiland ), de l’île 
de Bickers ( Bickers eiland J, et de Reaale ei¬ 
land, à la partie opposée, en est l’autre. Quand 
on regarde au port, hérissé de mâts toujours, 
ainsi qu’un porc-épic furieux, ces deux cram¬ 
pons du fer paraissent deux énormes bouées 
auxquelles Amsterdam est amarrée. 

L’œil n’a itonc plus à .lébrouiller qii'tin 
grand polvgnne dont une partie de l’Aiustel 
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à tiroite, le porta gauclie, le Fliiweele Burg- 
wal qiiij vous vous souvenez, passe au pietl de 
l’église à angle aigu et s^enfuit vers le port, 
derrière elle, et le Nieinve îleeren gracht, qui 
de TAinstel arrive au Muyder gracht, et bor¬ 
dant le Plantage et le quartier de Raapenbiirg, 
tombe dans un bassin du port, forment les 
cotés. Cette portion, avec une bonne partie 
de ce que nous avons nommé le cœur de la 
ville, s’intitule le quartier fies Juifs, Ce n’est 
point qu’une voix se soit fait entendre, qui 
leur ait dit : Vous n’irez pas plus loin. Ils 
sont là, rassemblés, de compagnie, parce 
que cela leur convient; c’est leur goût, leur 
fantaisie. Généralement assez, ils s’agglo¬ 
mèrent, se coagulent, font une masse, une 
boule, une fourmilière dans une fourmilière, 
une ville dans une ville, un cimetière dans 
un cimetière; une chose enfin, .yz/f , 

absolument hétérogène avec fout ce qui 
se meut autour. Toujours seuls parmi les 
hommes, séparés, comme au ciel, à travers 
les innumérables étoiles, la voie lactée. Mais 
chezeiix-mcmes ily a séparation, à parte. 
cette grande ligne d’ean brisée qui ruisselle, 
sous la double appellation de Verwers gracht, 
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et Onde shans, de l’Amstel jusqu’au port, et 
déchire le quartier des Juifs en deux portions 
bien tranchées, bien distinctes. Au-delà, sur 
la rive opposée de ce courant d’eau, les juifs 
riches, et qu’on appelle Portugais, mot qui à 
lui seul comprend l’aristocratie pécuniaire et 
religieuse. En-deçà, et jusqu’à la vieille 
église que nous avons prise pour observatoire, 
et tout autour d’elle, les juifs allemands, ou 
les pauvres, dédaigneusement désignés sous 
le mot de smaussen. Ainsi d’une part, pour¬ 
rait-on dire, le temple, de l’autre le parvis du 
peuple, et entre deux, le second parvis pour 
mettre de l’air et du respect entre le temple 
et lepeuple.Ici, la frontière, c’est le canal, qui 
est comme un cordon sanitaire entre la pau¬ 
vreté et la fortune. Là donc où grouillent, 
passez-moi le verbe, mais je ne saurais trouver 
aussi littéral; là, où grouillent les smaussen, 
c’est likleuï. La misère s’est faite homme, la 
misère s’est faite maison. Elle s’est faite cham¬ 
bre, cave, grenier, porte, vitre, escabeau, 
table; elle s’est faite habit, pantalon, souliers, 
je dirai mieux, sandales. Elle est partout, des 
pavés jusqu’aux cheminées; elle est dans l’air. 
Oh! parbleu! tenez, si vous aimez les enfans, 
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VOUS en trouverez là tant et plus, vous pour¬ 
rez les ramasser à la pelle, à pleins paniers. 
A peine vous, étranger, avez-vous touché du 
pied la terre sainte, que voilà de tous côtés 
des haillons qui courent à vous, qui vous sa¬ 
luent , vous parlent, vous dansent à l’entour, 
se cramponnent à votre habit, vous harcèlent 
jusqu’à ce que vous leur ayez jeté quelques 
sous au visage ; mais poursuivons. De ce côté, 
droit devant vous et tout près, dans le rayon 
visuel qui va vers l’Amstel, un trou, c’est la 
place du Marché - Neuf (de Nieuwe Markt). 
Au-delà, vers la droite, le clocher de l’église 
méridionale de(Zuider kerk,) et tout au fond 
là-bas, après l’Amstel et la rued’Utrecht, et 
près de la porte d’Ütrecht, l’Amstel kerk (l’é¬ 
glise d’Amstel), en forme de boîte à thé, ou 
encore comme deux dés à jouer, l’un vaste, 
l’autre petit, superposés. Abaissant de ce point 
votre regard en ligne perpendiculaire sur le 
coude que fait l’Amstel pour aller retrouver 
le Réguliers tooren, vous ferez la rencontre 
d’un gouleau encore, c’est le Roter Markt 
( le Marché au Beurre ).Et pour en finir, jetez 
votre tête de côté, violemment et à gauche, 
Comme lorsqu’on repousse ses cheveux en. 
































I,XVI 


arrière, et la tour de Monkelbaens ('Monkcl- 
baans tooren ) au bord du canal Oude Schaiis, 
se tient droite et ferme devant vous avec sa 
croix en haut. 

Ainsi, en résumé, trois grandes tranchées 
coupent et lavent la ville. Prince graclit, Key- 
sers grachtjHeeren gracht, de la porte d’Haar- 
lem an Plantage, et de ce coté, tontes trois 
serrent de plus près les Binnen Cingels, ses 
fossés intérieurs. De la porte d’Haarlein, ex¬ 
trémité occidentale, an siul, entre la ceinture 
de la ville et le Prince gracht, beanconp de 
rues, de maisons; des bourgeois, des arti¬ 
sans : morceau de ville en forme de piano à 
queue. Du sud à Test, an Plantage , je l’ai dit, 
le Prince gracht incline vers les Cingels, et les 
maisons sont rares. Moins de peuple là, — 
Après cela, à l’ouest, le canal dit Cingel et 
rAmstel, sous les noms de Rokin et Damrak, 
et à l’est, l’Amstel intersectant les trois pre¬ 
mières grandes voies; et entre Amstel, Nieuwe 
Heeren gracht, Rokin et Damrak, le cœur de 
la ville, le quartier des Juifs. Au nord, l’Ye, 
le port. A droite et à gauche les deux îles. 
Est-ce compris ? Je Pespère. 

L’an de notre Seigneur i3oo, si, établi 
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comme à présent sous la croix de la char¬ 
mante église d’Amsterdam, aujourd’hui très- 
respectable douairière, et traitée de l’épithète 
de vieille, vous eussiez regardé la bonne ville, 
toute jeune, toute drôle, toute niaise, elle vous 
eutsemblé comme unenfantqui n’a pas encore 
toutes ses dents. Vous lui diriez à la grande 
ville d’aujourd’hui, encore comme à un jeune 
homme qu’on n’a pas vu depuis sa plus tendre 
enfance : — Comment, c’est vous? Que le 
diable m’emporte, si je vous eusse reconnue ! 
— Jugez-en. 

Alors l’Amstel se roulait à travers la ville, 
large quatre à cinq fois comme à-notre épo¬ 
que, rapide et impétueux, et la déchirait en 
deux parties seulement, par description d’une 
courbe peu sensible et concave par rapport à 
l’église, et se jetait dans l’Yc avec violence, 
comme un homme en passion qui se préci¬ 
pite dans une chambre et chasse nerveuse¬ 
ment les deux battans de la porte. Amsterdam 
n’avait point encore sa figure en fer à cheval, 
mais bien en fer à repasser. Elle était étroite 
et longue, et allait s’évasant à mesure qu’elle 
approchait de la mer. Ainsi faisait aussi la ri¬ 
vière d’Amstel, dont la ville semblait avoir 
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adopte la forme, et à laquelle elle servait d’en¬ 
tonnoir. Amsterdam n’était fermée que de pa¬ 
lissades et de planches, et n’avait que deux 
seules rues, de chaque bord de la rivière, rues 
longues comme la ville, et d’après son dessin. 
Les maisons, à peu d’exceptions près, toutes 
très-basses, étaient assez raisonnablement dis¬ 
posées; et parmi les maisons, la chapelle de 
Saint-Olof; cinq couvents : Sainte-Gertrude, 
Sainte-Madeleine, Sainte-Marguerite, Sainte- 
Barbe, Sainte-Marie; quatre de notre côté, 
rive droite de l’Ainstel, Sainte-Gertrude sur 
l’autre bord ; l’église sur laquelle nous sommes 
hiichés comme faucons au perchoir; une mai¬ 
son de ville, sur le même emplacement qu’oc¬ 
cupe le palais à notre époque, sur le Dam (la 
Digue). Cette maison de ville était une con¬ 
struction toute naïve et vraiment charmante. 
Un bâtiment à toit en pignon à redens, 
comme ceux d’aujourd’hui, percé sur sa fa¬ 
çade et sur trois étages de onze croisées et de 
deux portes. A gaucJie, selon l’observateur, 
s’élevait une tour carrée, avec un porche, un 
cadran et une toiture en pyramide quadi’an- 
gulaire et tronquée, terminée par une potence 
soutenant une cloche. Entre la cloche et le 










AMSTERDAM. 


I.\IX 



corps de bâtiment, et au premier redent 
du toit, une tourelle fine et délicate. En i4i8, 
on éleva, à gauche de la tour, et en saillie, un 
corps de logis d’un seul rang de croisées ren¬ 
trantes, supporté par six colonnes formant 
cinq arceaux arrêtés en ogives. C’était comme 
un soufflet que la renaissance donnait là au 
gothique. En face de la ville, sur la pointe de 
terre nord hollantlaise où est Volewili, et qui 
s’avance dans l’Ye, comme une tête qui se 
penche et alonge le cou pour entendre, se 
faisaient voir et projetaient leurs ombres ef- 
fra yantes aux clartés de la lune, deux potences 
où dansaient au vent les pendus, qui se heur¬ 
taient en pendillant comme les chandelles de 
bois des épiciers. 

Vous voyez, c’est Amsterdam au berceau, 
Amsterdam ouvrant à peine les yeux. Mais la 
ci’oissance arrive vite; jeunesse est forte, et se 
développe tout d’abord et largement. Fermons 
les yeux un instant, et regardons la jeune ville 
à deux siècles. —Qu’est-ce pour une ville que 
deux siècles. — Est-ce quatre ans, trois ans 
pourrho’mnie? Je ne crois pas. Oh! dans deux 
siècles, les hommes ont fait, ont beaucoup 
fait; ils ont employé les rares momens de 
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répit que leur cloMiiaient les guerres intestines 
et les guerres étrangères à guerroyer contre la 
nature, à combattre les eaux du fleuve et les 
eaux de la mer. Amsterdam s’est étirée, s’est 
âlongée, s’est avachie. Elle s’est gonflée, s’est 
boursouflée, et à fait éclater de toutes parts 
sa ceinture de planches. La voilà respirant à 
l’aise, s’agitant à l’aise, jetant une jambe par 
ci, l’autre par là, faisant le grand écart et la 
roue, et se traçant, pour ses tiavaux et ses 
ébattemens, de larges limites, comme un bate¬ 
leur agrandit son cercle de spectateurs avec 
sa canne. Mirez un peu. Elle s’est donné de 
belles murailles de briques, des tours, de 
nouvelles portes. Elle a jeté deux nouveaux 
ponts sur l’Amstel, ce qui lui en fait quatre; 
elle l’a resserré, étranglé; elle lui a volé un 
tiers de sa largeur. Aussi, pour ne rien perdre, 
a-t-il pris hors de la ville ce qu’on lui ôtait 
dedans; et avec usure, se payant les pieds par 
toises. Mais encore une fois, je vous prie, 
mirez donc. Quatre canaux, outre rAnistel, 
dans la ville; fieux de ce bord, deux de l’autre. 
Et que de maisons, que de rues, que de choses 
nouvelles, c’est à ne pas s’y reconnaître. Voyez, 
près de KfMaison-de-Ville, c’e.st l’église Sainte- 
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Catlierine, que vous connaissez sous le nom 
.l'Égl ise-Neuve; épithète galante, plus galante 
que moi, qui vous dis son âge, i 4 o 8 , année 
de naissance. Puis desconvens encore; Sainte- 
t.laire, Sainte-Ursule, frères mineurs, jeunes 
nonnes, vieilles nonnes, soixante rues et plus. 
Si je ne dis pas leurs noms, c’est qu’elles n’en 
avaient pas; des chantiers de construction 
hors de la ville, à rextréinité orientale du 
port; dans le port, trois à quiitre cents voiles; 
et là-bas, emhellissemens, accroissement aussi; 
quatre gibets au lieu de deux, et quatre 
potences à roues à l’entour. 

Si votie vue n’est pas fatiguée d’une si 
longue spécidalion, nous jetterons les yeux 
rapidement sur deux panoramas encore. Nous 
prendrons deux dates, iG3o et 1660 , et ce 
sera tout. 

Vers i63o, Amsterdam est dans une époque 
de croissance désagréable, ce me semble ; je 
l’aimais mieux comme nous venons de la quit¬ 
ter, quoique moins vaste, que comme nous la 
voyons maintenant. Elle me fait Teffet de ces 
en tans qu’on a laissés en . robes et qu’on re¬ 
trouve en vestes et en culottes, — et cela trop 
court déjà. Les manches leur viennent aux 
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coudes, les pantalons aux genoux ; ü leur faut 
un autre lit, leur tête et leurs pieds se cognent 
au bois. 

Vous savez ces enfaiis qui ne sont ni chiens 
ni loups, ni chair ni poisson, qui ne parlent 
pas devant le monde, ne disent ni bonjour ni 
bonsoir, qui seront peut-être charmans, et 
qui en attendant sont laids et bêtes, qui ten¬ 
dent le cou, avancent la tête, ont des yeux 
effarés et sont brêche-dents et sans conte¬ 


nance, croisant leurs jambes, et tournant leurs 
doigts comme s’ils allaient en faire une tresse 
corps sans galbe, sans élégance, gauches 
maladroits, tout dégingandés, dont les mem¬ 
bres semblent mal attachés, mal enjancés, 
et prêts à se défaire, à tomber, à s’éparpil¬ 
ler de ci de là sur le plancher. Ainsi m’ap¬ 
paraît Amsterdam, dans un âge de crise, 
de transition. Elle a déchiré ses brassières, 
devenues trop étroites; ses membres ont pris 
de la force, de l’ampleur, son dos s’est élargi, 
et de toute part elle s’est trouvée en contact 
avec son enveloppe. Puis, comme les mu¬ 
railles ne sont pas élastiques, elles se sont cre¬ 
vassées de mille manières, sous la pression et 
les efforts continuels de la ville, qui alors 
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s’est étalée ainsi qu’une pyramide de beurre 
fondant au soleil- La silhouette en fer à repas¬ 
ser s’est absolument effacée, et la figuré en 
fer à cheval se laisse entrevoir, mais vague, 
mais indécise; on ne sait si cela deviendra 
une poire ou un croissant.Du coté delà mer, 
principalement, c’est irrégulier, et cela est 
compréhensible. C’est de ce côté que la lutte 
est la plus violente, la plus opiniâtre. L’en¬ 
nemi est plus puissant, et le terrain qu’on lui 
enlève coûte autant à défendre qu’il a coûté 
à conquérir, et ces conquêtes se comptent 
pied à pied. Examinons-les. 

Son enceinte primitive, ou du moins celle 
de i3oo, ne renfermait que la portion de ville 
actuelle qui gît entre quatre points de votre 
connaissance ; notre fauteuil, l’église vieille ; 
la Maison-de-Ville ou Palais, comme vous 
voudrez; la partie du port ou rAmstel, sous le 
nom de Damrak, se dégorge, et oû est Je 
Nieuwe-Burg (le Pont-Neuf), et enfin le Ré¬ 
guliers tooren. Les palissades de la ville se 
trouvaient immédiatement au dos de la Mai¬ 
son-de-Ville et de la vieille église , et les fossés 
qui les mouillaient, s’appellent aujourd’hui, 
celui de l’ouest, — rive gauche de l’Amstel, 
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— de Nieuive Zyds Voor Biirgival; et lautre, 
derrière notre église, le Flmveele Burgival, 
limites qidon |)oujTait, sans trop de préten¬ 
tion, appeler péricarde de la ville contempo¬ 
raine. Lors donc que le commerce peupla la 
ville d’hommes et de maisons, de têtes et de 
toits, ils se trouvèrent tous, pressés, étouffés 
comme des gens qui se poussent dans un cou¬ 
loir (le S[)ectacle et lèvent le nez pour attraper 
un peu d’air; et à la mode des écoliers, — 
discipuloruin more^ dirait le professeur de 
sixième, — qui sautent par dessus les murs 
et font l’école buissonnière, les maisons se 
prirent à casser les barreaux de la prison, et 
s’échappant en tout sens se mirent à courir 
les champs ; et cela à la fin si énormément que 
la ville semblait hors de la ville, et que, pour 
qu’elle eût le sens commun, on fut obligé de 
parquer toutes ces rôdeuses, ces coureuses, 
ainsi que des moutons. Ce fut la seconde en¬ 
ceinte, celle de briques, la somptiieiise, l’élé¬ 
gante, qui étreignit la ville de ses embrasse- 
mens, vers l’an 1482, et la tint contrainte et 
emprisoimée de cette manière jusqu’en 1600. 
Ses quatre points cardinaux pris dans Am¬ 
sterdam moderne sont ; au nord, la mer; à 
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fouest, te Jan Roodeiipoorts tooren j à Test, le 
bâtiment appelé Poids Saint-Antony, sur le 
Marché-Neuf J et au midi toujours Réguliers 
tooren. Le liseré d’eau qui ia bordait tout au¬ 
tour, partait de la tour appelée Hariiig-Pak- 
kery tooren , sur le port , et sc confondait 
avec l’Ainstel au Regidiers tooren; c’est le 
canal dit Cingel de nos jours. Après venait la 
partie de l’Amstel qui Lût coude, et qui n’en 
faisait point alors; et de rAinstel, en ligne 
droite et interrompue par le Marché-Neuf, 
qui se trouve là comme un nœud dans une 
corde, un filet d’eau jusqu’à la mer. C’est 
cette tranchée d’eau qui aujourd’hui porte, 
de l’Ainstel au Marché-Neuf, le nom de Clo- 
veniers-Burgwal; et du Marché-Neuf au port, 
celui de Geldershe-Kaav- 

Au fait, de 1600 à i 63 o, quels sont les ern- 
piètemens d’Amsterdam ? comment s’est-elle 
déformée? A partir de l’Ouest elle a conquis 
toute cette partie de ville qui s’agite entre le 
Cingel et le Heeren-Gracht, qui alors était sa 
barrière occidentale et méridionale, et se 
jetait dans l’Amstel, non plus comme à pré¬ 
sent, mais bien après avoir déci’it un angle 
rentrant très-accentué, ce qui donnait, vers 
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ce point, à la vieille ville, une ligure en dos 
lie cliaineau. Vers Test, la branche du compas 
qui était fixée à reiulroit nommé Camper 
Tlooft, où arrive, je Tai dit tantôt, le Gel- 
dershe-Raay, la brancfie (hi compas s’ouvre, 
s’ouvre,et ne s’arrête qu’à l’extrémité du gou- 
leau du Nieuwe Heeren Gracht, où il se vide 


dans l’Ye, ajirès avoir longé le Plantage et le 
quartier de Raapenburg.Le compas s’est bien 
plusouvertorientalementqu’occidentalemeiit, 
tout le quartier (les juifs portugais, une partie 
du quartier des juifs allemands, est enserré; le 
canal, dit Onde Sclians, qui était une bifur¬ 
cation très-extérieure de l’Ainstel, occupe 
déjà sa place, et au bout la tour de Monkel- 
baans est toute droite qui regarde couler l’eau; 
la Bourse a enfourché l’Amstel, l’église méri¬ 
dionale se dresse et montre sa tête haute, la 
baie qui ondule et bruit entre Camper Hooft 
et Monkelbaans tooren, sert de bassin aux 
navires, qui sont parqués ainsi que des mou¬ 
tons à l’abri d’une barrière de pilotis en quart 
de cercle. Déjà un abri semblable les proté¬ 
geait et les encageait à l’autre extrémité du 
port.* Quelques rues se nomment, la plus 
vieille, celle qui est rue depuisqiie la ville est 





















ville, celle qui part du Réguliers looreii, passe 
devant nous au pied de l’église et s’enfuit vers 
le port, en suivant le cours de l’Amstel, celle 
là s’est appelée, en i 58 o : Nés, pour la cou¬ 
pure qui du Réguliers tooren se rompt au 
Dam, et du Uam au port, Waarmoes straat : 
c’est une laide sous ses deux sobriquets. Ral- 
verstraat, qui s’abaisse aussi du Réguliers 
tooren sur le Dam , mais sur la rive gauche du 
Rokin;^ree straat^ aujourd’hui Jooden Bree 
straat. Voyez, (lu Verwers gracht, près l’église 
méridionale, elle tombe perpendiculairement 
sur le Nieuwe Heeren gi’acht. Hoog straat^ 
aujourd’hui Oude Hoog straat^ pai ce qu’elle 
a une sœur cadette. La foule des autres rues, 
sans baptême. , 

De i 63 oà 1660, le développement ne se 
manifeste que de l’ouest au sud. C’est là que 
l’envergure se déploie puissamment. L’âge 
critique est écoulé, on est certain alors, on 
peut présager l’avenir de la ville, et cet ave¬ 
nir est tout près, comme on dit à un beau 
jeune homme de dix-huit ans : — « Encore un 
an ou deux ,et la barbe venue, vous serez un 
charmant garçon. » — Donc Amsterdam , si 
l’on veut, est com|)lète, au milieu du dix-sep- 
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tièine siècle, et si nous ne la savions pas telle 
qu’elle est aujourdiiiii, nous n’exigerions pres¬ 
que rien d’elle connue forme. Ses limites de 
1660, et celles du dix-neuvième siè(:le, sont 
les mêmes de la porte de Haarlem, à la porte 
de I^eyde. Déjà elle avait ajouté à son man¬ 
teau tout le lé qui, en se déroulant, nous a 
montré les deux beaux canaux Keysersgrachl 
et Prince giacht, et ce vaste quartier qui vit 
entre le Prince gracht et les Binnen Cingels, 
( fossés intérieurs ), et qui est coupé et rayé 
comme un zèbre, de canaux et de rues. Là sont 
brouvas gracht, Palm gracht et Palm straat, 
Goud Blooins gracht et Goud Blooms straat, 
Linde gracht, Ahgeliers gracht, Egelantiers 
gracht, Blootq gracht, Roosen gracht et Linde 
straat, Egelantiei's straat, Thuin straat, 
Roosen straat, Laurier straat, Elands gracht, 
Elands straat, etc., etc. Déjà elle-avait arraché 
à la-mer toute cette langue de terre qui forme 
la corne occidentale du croissant de son port. 
Du midi vers l’est nul agrandissement. Seu¬ 
lement , l’extrémité de la pointe orientale s’est 
étendue sur la mer comme un long bras, sur 
lequel se sont dressés deux bastions, et a des¬ 
siné de ce coté la seconde corne du croissant. 
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Voilà <lonc la ville d’alors. — Elle était close 
de larges fossés extérieurs, puis surgissaient 
vingt-deux bastions,puis les fossés intérieurs, 
et elle pouvait s’échappei* par fjuatre portes. 
Pour être la ville actuelle, que lui mauquait- 
d? —Il lui manquait tout son flanc droit ou 
oriental. Tout le prolongement des Prince 
gracht, Keysers gracht et Heeren gracht, de¬ 
puis la porte de Leyde jusqu’à l’Amstel, et 
tout ce qui est compris depuis l’Amstel, âu- 
ilelà du quartier des Juifs, jusqu’à Kattenburg, 
où sont les chantiers de la compagnie des 
Indes. Tout cela lui manquait, elle s’était pro¬ 
digieusement enflé à sa partie occidentale,et 
arrivée jusqu’au point où est actuellement la 
porte de Leyde, elle n’avait plus rien eu à 
prendre; elle avait jeté son filet sur tout ce 
qui courait les champs. Aussi, de la porte de 
Leyde à l’Anistel, la clôture offiait-elle une 
échancrure énorme, et c’est dans cette échan- 

-I 

crure (|ue les maisons commencèrent à pous¬ 
ser comme l’herbe. Ce fut par là aussi qu’elle 
dût faire son dernier effort. Depuis le milieu 
du dix-huitième siècle, Âmsterdain est restée 
der rière ses doubles fossés et ses vingt-six bas¬ 
tions. S’arrélera-t-elle là ? C’est peu probable. 































Elle est pressée de maisons de tontes parts, 
extérieiirenientj et iin beau jour, elle jettera 
le grapin dessus et les emprisonnera.^ Ainsi 
pour indiquer en peu de mots les accroisse- 
mens successifs de la ville, voici ses diverses 
limites eu trois lignes, posées par jalons : 

1 3 üo. — Sud. I./angle de sa palissade était où 

est aujourd’hui le Réguliers tooren. 
Ouest, la porte de Haarlem, où au- 
jourtl’hui le Sparendammer Brug^ 
sf)us lequel le canal appelé nieuwe 
zjrds voor Burgival se jette dans le 
port, tout près de l’Amstel. A Test, 
la porte Saint-Olof se trouvait où est 
inaintenaut le cap qui s’avance dans 
le port et appelé Camper Hooft. 
i/jS'Ji. — Sud , encore Réguliers tooren , où 

alors était l’angle du mur. A l’ouest, 
la porte de Haarlem, où s’élève au¬ 
jourd’hui le Harring Pakkery tooren. 
Est, encore Camper ilooft, 
i 63 o.— Sud , le Heeren gracht qui alors en¬ 
tourait la ville comme fossé. A l’ouest, 
la porte de Haarlem ouvrait et fer¬ 
mait son pont-levis, là où est tlenos 
jours la terminaison du Heeren 
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gracht, \k où il se heurte à angle 
droit avec le Broiiwrs gracht', et à 
l’est, rextréiuîté de Raapenburg. 

1660. — Points, pris à l’orient et l’occident, 

sur les flancs de la ville. A l’orient, 
le Nieuwe Ileeren graclit, comme 
fossé. Au couchant, meme clotui’e 
que celle actuelle; au sud, la porte 
de Leyde ainsi que inodernement. 



Je crois que vous accueillerez, avec une 
dose assez honnête de satisfaction, ces quel¬ 
ques mots : —« C’est fini du vol d’oiseau.» — 
Vol lourd et déplaisant comme celui des cor¬ 
beaux, avec accompagnement de voix triste, 
monotone et ennuyeuse, comme celle des 
oiseaux nocturnes, de la chouette et du hi¬ 
bou. Donc, je descends, et vous fais descen¬ 
dre; car si vous en avez assez, moi, je vous 
assure franchement, j’en ai trop, de la con- 
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templatioii. J’en suis tout ébloui, et j’ai le 
front (louloumix, par la tension extraordi¬ 
naire des nerfs optiques; et ce qui me reste à 
vous apprendre, — à vous (lire, c’est moins 
impertinent et plus juste. — Je vous le dirai 
de mon fauteuil, du coin de mon feu. Je ne 
vous force pas de m’écouter. 

Amsterdam est de toute la Hollande, sans 
nul doute, lu ville dont renfanteinent a été 
le plus pénible. C’est là que les obstacles pliy- 
siques se sont élevés plus nombreux, plus 
puissans qu’en aucun autre endroit. C’est là 
que l’art et riudustrie, le courage et la pcisé- 
vérance ont fait les efforts les plus gi aiuls. Le 
premier spectacle qui frappe les yeux à Am¬ 
sterdam, le plus surprenant, le plus inouï, 
c’est rimmense foret de mâts qui la cerne au 
nord et la pénètre par tous ses pores. On di¬ 
rait ve'ritableinent que là ville est venue s’y 
cacher, s’y enfoncer morceau par morceau 
pour qu’on ue la trouve pas. L’Amstel, qui 
d’abord coiq^ait la ville en deux portions, et, 
SC déroulant autour de ses murailles, lem- 
brassait de son étreinte humide, par les en- 
val lissemens continuels des maisons, s’est 
quîitre fois vu emprisonner, et quatre fois a 
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été obligé (rouvrir ses bras plus grands. —^ 
Ainsi sont nés, comme je l’ai dit, les quatre 
grands boyaux de la ville; puis on leur a fait 
des saignées, et de toutes parts ont serpentes 
des rigoles, comme les veines dans le corps, 
et dans les l igoles, l’eau de l’Amstel, comme 
le sang dans les veines. La voilà donc coupée 
en quatre-vingt-dix parts, jointes ensemble 
par deux cent quatre-vingt ponts en bois et 
en pierre, la plupart ponts-levis, pour laisser 
un libre passages aux vaisseaux. A chaque 
pont est un homme appelé brugman , qui a la 
charge de lever le pont et eu reçoit le péage. 
Les canaux d’Amsterdam sont stagnans, et ils 
se chargent tellement d’immondices, que, 
dans les mois de l’été, ils exhalent des miasmes 
infects et malsains. Vous voyez, je n’y mets 
nulle galanterie, je dénonce les défauts de ma 
bonne ville. Oui, je l’avoue, messieurs, elle 
pue dans les chaleurs; elle pue. Mais je me 
hâte de le dire, ce n’est pas négligence. Ohl 
grand Dieu! non. Je ne crois pas que petite 
maîtresse prenne pour ses dents autant de 
jsoins qu’Amslerdam pour ses canaux. Ses 
ponts, ses canaux et ses digues lui content 
par jour, savez-vous bien, quinze mille fin- 
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lins! à ]ieu <lc chose près, plus ou moins. El 
pendant que je la tiens par son coté faible, 
vite que je vous dise encore un de ses défauts : 
elle n’a pas d’eau douce. Celle qu’on y boit 
vient de la rivière de Vecht, ou encore, de la 
bonté céleste qui remplit les citernes. 

Le terrain sur lequel la ville d’Amsterdam 
est élevée, est si extrêmement mouvant et 
marécageux, que toutes les maisons, peut-on 
tliro, sont bâties sur pilotis, et voici de quelle 
manière. Les pieux, une fois enfoncés â pro¬ 
fondeur nécessaire, sont nivelés, et au-dessus 
on construit un parquet en planches très- 
épaisses, que l’on recouvre de mortier; c’est 
la seule construction de toutes les maisons 
comme de toutes les rues de la ville, aussi est- 
ce pour cela qu’on fait si peu usage de voitii- 
rt^s. Mais la prudence bnmainc est, comme 
les lionimes, esclave du sommeil, et ses yeux, 
tl’abord grands ouverts, s’amenuisent et fi¬ 
nissent par s’envelopper de leurs paupières. 
L’homme est pins habile a conquérir, a édi¬ 
fier, qu’à conserver et maintenir; et les 
hahitans d’Amsterdam, de ce côté, se sont 
singulièrement relâchés de leur vigilance; 
lotis les jours le nombre des voitures aug- 
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mente et les sleeden disparaissent. Ils sem¬ 
blent avoir oublié qu’ils sont sur le dos d’une 
baleine, et que si leur bruit de roues la ré¬ 
veillent, si ces secousses rébranlent, elle fera 
le plongeon. 

Les sleeden, je dois vous dire, sont des traî¬ 
neaux sur lesquels on a suspendu une caisse de 
carrosse; ils sont traînés par un cheval, et le 
conducteursuit naïvement à pied ; ces voitures 
se louent coinmeàParis les fiacres. II ya encore 
une autre espèce de traîneaux qui sert au trans¬ 
port des marchandises; ceux-là sont comme 
vos traîneaux de l)rasseurs, mais plus longs. 

De cette mauvaise qualité de terrain, des 
difficultés a vaincre, de la réfiexion qui a 
précédé toute création, il est résulté qu’Arii- 
sterdam a toujours présenté, dès son berceau 
jusqu’à nos jours, un aspect assez symétrique, 
et n’a jamais offert ces anfractuosités, ce dé¬ 
vergondage de constructions si pittoresques, 
qu’on trouve dans les vieilles villes norman¬ 
des, où l’on s’est massé avec indolence, bien 
sur que la terre ne faillirait pas sous les pieds. 

Toutes les maisons à Amsterdam, ainsi 
que dans toute ville hollandaise , sont en 
briques, rarement à plus de deux étages, et 
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à pignons, à redens ou entr.^petés. Elles 
sont, comme en Angleterre, sans grandes 
poj’tcs à voiture, et parmi les bourgeois de 
quelque fortune, il est bien exceptionnel 
de voir une maison habitée par plus d’une 
famille. Sur le Keysers Gracht, elles sont 
toutes d’égale hauteur, peintes extérieurement 
à l’huile et au vernis, et percées de fenêtres à 


glaces; c’est qu’aussi c’est là une des ceintu¬ 
res dorées de la ti’ès-chère ville. Je ne vous 
arrêterai pas sur le chapitre de la propreté 
des hollandais, c’est le texte le plus rebattu, 
le plus banal qu’on puisse imaginer, et peut- 
être le seul verre à travers lequel on vous les 
ait fait voir. Arrivez à Amsterdam un jour de 
nétoyage, qui est le même pour tout un 
quartier, et il vous semblera entrer dans un 


cabinet de toilette. Il faut voir, c’est curieux 
vraiment, comme on les trotte, comme on les 
peigne, comme on les lave, comme on les 
éponge, les petites maisons, — ceci sans équi¬ 
voque,— d’Amsterdam. A regarder ces femmes 
occupées avec ardeur et amour de ce soin, 
on dirait des mères qui débarbouillent leurs 
petits fieux. Oh ! si vous la voyiez, vous l’ai- 


inericz la chère ville d’Amsterdam. Elle est si 
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propre, si nette , si luisaute! elle u l^air d’une 
helle décoration théâtrale : elle a Tair toute* 
neuve, et brille comme un ducat qui sort de 
la monnaie. Lorsqu’on vient par mer, et qu’à 
travers la foret épaisse de mâts qui s’étend 
tians le port, on l’entrevoit blottie là comme 
une jolie tille qui se cache derrière un buis¬ 
son, on se précipite alègreinent du navire 
dans la chaloupe, et ron se tilti ’C avec plaisir 
parii.i toutes ces nations flottantes, flot.t les 
pavillons fouettent l’air de leurs lanières cin¬ 
glantes et non pareilles, pour arriver jusqu’à 
elle; comme on avance le bras à travers une 
baie vive pour cueillir une rose sauvage. Mais 
passons et examinons la ville par ses édifices. 

De tous, le plus grand, on dit le plus somp¬ 
tueux de tous, c’est le palais, autrefois inaison 
de ville. î^a première pierre de ce vaste bâti- 
tnent fut posée le -,^8 octobre de l’année i648, 
üiinée où fut conclu le traité de paix avec 
l’Espagne J traité de paix qui mettait ternie à la 
guerre la plus longue, la plus acharnée dont 
les historiens aient jamais fait mention. Il 
repose sur un pilotis de 13,669 mâts, et a 
coûté plus de trente millions de florins. Jaco- 
bus Canipen, appelé je ne sais aii ^ archUectus 
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incomparabilis ^ en donna les dessins, et Artus 
Quellinus d’Anvers en üt les sculptures. L’édi¬ 
fice présente un quarré, plus large que long, 
de pietls sur 22a, et pour moi tout aussi 
froid, tout aussi sans attraits que le Louvre 
impérial. Sa façade, qui regarde la place appe¬ 
lée le Dam, s’élève sur deux étages de pilastres, 
le premier d’ordre composite, et le second 
d’ordre corinthien; à chaque étage, trente 
pilastres, et chaque pilastre de trente-six 
pieds; et entre les pilastres, des festons, des 
guirlandes et des pentes de fleurs et de fruits 
de très-mauvais goût, et hors-d’œuvre entiè¬ 
rement dans une conception aussi grave, 
aussi large : c’est une couronne de roses sur 
une tête de lion. Au sommet, un fronton 
orné d’un bas-relief en marbre; c’est sans con¬ 
tredit l’œuvre d’art, de cette partie de bâti¬ 
ment, le plus remarquable. Cela représente 
la ville (.l’Amsterdam la couronne en tète, as¬ 
sise, et les pieds sur des lions couchés; dans 
la main droite elle tient une branche d’olivier, 


à ses côtés sont quatre naïades qui lui présen¬ 
tent des couronnes de lauriers, d’autres nym- 
phes mannes se groupent autour d’elle, et 
plus bas des tritons soufflant dans leurs con- 
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qiies; des licornes, Neptune et ses chevaux. Je 
ne vous traduirai pas rallégorie, votre bel 
entendement se chargera de cette affaire ; mais 
je vous dirai que c’est un beau, un magnifique 
bas-relief, où partout Rubens le maître, a 
montré le bout de Toreille sous l’élève Artus 
Quellinus. Peut-être, c’est un défaut *, mais 
par le résultat, c’est un admirable délaut. Ce 
fronton a quatre-vingt-deux pieds de longueur, 
sur dix-huit de hauteur, et il est couronné de 
trois figures de bronze, disant : la Paix, la 
Justice et la Prudence, qui, à notre avis, 
sont bien inférieures au bas-relief, où écla¬ 
tent tant de beautés. Derrière le fronton s’é¬ 
lève la tour de l’horloge, dont le dôme, cou¬ 
vert en plomb, est soutenu par des colonnes 
corinthiennes. Au-dessus du dôme, une lan¬ 
terne, et j)ar-dessus la lanterne, une flèche 
dorée , sur l’extrémité de laquelle pivote, en 
façon de ghouette, un navire. Le frontispice 


* Artus Quellîiius étudia d'abord chez sou oncle jErasmo 
Quellînus, qui lui-niéme avait étudié à Técolc Je Iluljens^ et 
dont les ouvrages , trune admirable couleur, sont presque tous 
à Anvers. On peut adresser à Erasme le même rejiroclie d'imi¬ 
tation qu’a Artus , reprocbc qui d’ailleurs appartient à tous 
eli; ves de Kuhens, 
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offre trois corps de bâtimens cii saillie, les 
(leux bouts et la partie du milieu sous le fronton, 
par conséquent deux portions en retraite. On 
entre au palais par sept portes mesquines et 
semblables à des trous de souricière. Les uns 
vous disent qu’elles ont été consti iiites ainsi, 
petites, gi'èles, pauvres, en vrais soupiraux de 
cave, pour empêcher rirruptiou des séditieux 
en cas d’émotion populaire*, d'autres vous ap¬ 
prennent qu’elles sont sept, par représentation 
des sept Provinces-Unies. Par Dieu! les sept 
Provinces-Uiiies ont fort mal inspiré meyti- 
heer Jacobus Campen , et pour cela je leui* 
en A^eux fort. Le dos de l’édifice ne diffère 
du frontispice que par le fronton, et que parce 
n’a qu’une seule entrée au lieu des sept 

Provinces-Unies travesties en portes. Le froii- 

« 

tou représente le commerce sous une enve¬ 
loppe féminine. La figure, coiffée du bonnet 
ailé de Mercure, est entourée d’habitans des 
quatre parties du monde offrant, à la déesse 
du commerce ( Mercure en cotillons) un tri¬ 
but des richesses de leur pays. A ses pieds, 
deux fleuves, l’Ainstcl etl’Ye. Au sommet du 

I 

Ironton, un Atlas, selon sa pénible habitude, 
courbé sous un monde. Des dt'ux cotes, deux 
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autres figures, la Tempérance et la Vigilance. 
Ce fronton est incomparable à l’autre, telle¬ 
ment bexécnlion nous en semble faible et 
lourde; les trois figures ne sont ni pires, ni 
meilleures que les autres. Tout sera dit pour 
le palais extérieur, quand je vous aui'ai appris 
que les deux côtés sont aussi, comme le dos 
et la face, avec deux parties en retraite et trois 
en saillie* qu’elles sont sans fronton ni sta¬ 
tues; et cpi’au sommet de chacun ties pavil¬ 
lons qui forment les angles sailJans de l’édifice, 
se montrent quatre aigles de cuivre doré, 
supj)ortant une couronne impériale. 

Architecte et sculpteur, .Tacobus Cainpen et 
Artus Qnellinus semblent avoir attaché une 
bien plus haute importance aux travaux in¬ 
térieurs de l’Hotel-de-Ville qu’à sa partie ap¬ 
parente. Je voudrais bien vous énumérer tout 
ce qu’ils ont étalé là de luxe, tl’ait, de mau¬ 
vaises et de bonnes choses à profusion; mais 
ce serait un volume entier à écrire, et je ne 
m’en soucie guères. Il y a une galerie qui 
pai't tle la grand’sulle, qui est une ravissante 
chose. Jamais je n’ai vu si bien dans la don¬ 
née antique, hors ranticpie. Il y a aussi un 
tableau de Rembrandt; oh! et un Van Dvck! 
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Mais laissons cela, car je commencerais le 
volume, et reganlons, à côté,réglise neuve, 
autrefois Sainte-Catherine. Elle fut commen¬ 
cée en i4o8, et ne fut achevée que vers 
i 5 oo. L’époque vous dit ce qu’elle doit être, 
l’église; c’est un adieu du style sarrazin,et une 
prophétie de la renaissance ; elle nage entre 
(leux eaux comme Saint-Germain-l’Auxer- 


l'ois; mais elle se roule plus dans la renais¬ 
sance que la vieille église parisienne, et grâce 


a 


« I / 


n est pas aussi mutuee, aussi délaissée; 


on ne soupire pas après sa mort. S’il vous 
arrive d’aller à Amsterdam clans votre vie, et 
(rentrer dans l’église neuve, ne regardez pas 
trop long - temps le tombeau de l’amiral 
Ilnyter, blessé mortellement, comme vous le 
savez, le 27 mars 1676, et mort des suites de 
sa blessure, dans la baie de Syracuse, sur 
son vaisseau , Concordia. Croyez-moi, ne 
vous arrêtez pas trop à ce monument élevé â 
la mémoire de Michael Van Ruyter, le plus 
grand homme de mer de son siècle ; car il est 
pesant et indigeste, et vous reste sur l’estomac 
comme un mauvais dîner. La seule descrip¬ 
tion qu’il mérite, c’est qu’il a trente pieds de 
liauteur, sur treize de large. Ma recoinman- 
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dation s’étend aussi an tombeau de l’amiral 
Jan Van Gaelen, mort en iG 53 . 

L’Eglise méridionale, l’église occidentale, 
l’église septentrionale et l’église orientale, ne 
sont inscrites ici que comme dates; il faut les 
dire parce qu’à leurs noms est attachée l’iiis- 
toire de l’art. — Elles traduisent leurs époques 
par la pierre, mieux que tous les livres artis- 
ticpies :— ï 6 o 3 , 1620, 1623, 1669. — Et pre¬ 
nons dans le meme filet la nouvelle église 
luthérienne (nieiiwe hitersclie kirk) qui est 
dans le goiit de votre église de l’Assomption, 
iïiais moins énorme, et plus atroce encore; on 
dirait un ballon, noué par en haut et tout prêt 
à éclater. C’est quelque chose de gonflé, de 
tendu, comme une fluxion.Et puis,avec elle, 
la nouvelle église française (nieuwe frans kerk). 
Passez, passez, sans lever les yeux, devant 
ces temples 1 mais arrêtez-vous devant la vieille 
église, passez devant Saint-jS'icolas, devant 
l’ancienne cathédrale, qui sert au culte qui 
a tué son culte, qui a brisé ses statues, ren¬ 
versé ses autels, comme ces vieux palais des 
rois où trônent des régicides et des usurpa¬ 
teurs , sans que leurs membres de pierre 
tressaillent et s’écrovdent pour écraser les 
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étrangers maudits. Arrêtez-vous, tournez au¬ 
tour et tournez cent fois, ce ne sera jamais 


trop pour contempler toutes ses beautés, pour 
bien savoir, en la quittant,^toutes ses grâ¬ 
ces, toutes ses perfections. Faites son por¬ 
trait si vous êtes peintre ; faites son portrait 
avec tous ses élégans pignonssi uiignonnenient 
découpés sur les bords, si merveilleusement 
élabouré.s, comme dit un vieil auteur, et sa 
haute tour de pieds, hérissée de pointes 


j)ar le sommet comme une masse d’armes. — 
Et puis, entrez et admirez encore, admirez 
comme dans toute vieille église, à tp*avers la 
croiâte des siècles ; car il faut chercher la 


vieille église dans Téglise; elle est cachée sous 
le plâtrage et le mauvais goût, comme une 
douairière sous le rouge et les mouches ; et 
puis se sont collés sur elle, comme des ori¬ 
peaux sur une magnifique étoffe, les iiionu- 
niens funèbres de Jacques Heemskerck, de 
Corneille Jean deHaan, de Sweerts et de Vali¬ 
der llidst. 

TVat Ferclen de gelegentheyt van het ge- 
homv van tooren en kerk aengaet, die is van 
aile onde tyden af-ge-estimeert gea'eest te 
zyn^ om hare konstige fabrrck en archifeciure, 
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die daer in is ge^-observeert een heerlyk iverk 
ensonderhejt dat die so licht van houiiverk, 
Muuren^ Pilaaren^ darhen anders is dut de 
hedendaegsc Meesiers niet en soude derven 
ondernemen , nochte ook niet konnen sulkeris 
iverk van tooren en kerk tegemvoordig ma- 
keiiy en so veel yaren te doen siacin. 

Dit Pontanus^je crois. Voici le sens de ses 
paroles : 

« Quant à la structure delà tour et deréglise, 
depuis long-temps on en estime rarchitecture 
et le goût. La légèreté de sa charpente surtout, 
ses murs, ses colonnes peuvent faire dire que 
les nuiîtres de nos jours n’oseraient entre- 
prendre une œuvre pareille et ne sain*aient 
faire une église et une tour ainsi ouvrées, 
et de sorte à ce qu’elles restassent debout tant 
d’années. 

■ 

La vieille église catholique a trois cent 
pieds de longueur extérieurement, et deux 
cent quarante-neuf pieds de longueur inté¬ 
rieure, sur deux cent vingt-cinq pieds et deux 
cent huit pieds de largeur, mesure prise à la 
cvo'iyi. Zynde iedei'voetgerekentop \ i duynen. 
— Compté à onze pouces par pieds. 

C’est là la pièce d’art la plus intéressante 
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(le toute la ville; c’est là que les yeux ont le 
plus à s’ébahir, que Tesprit à le plus à penser. 
Si je ne vous Fai pas minutieusement décrite, 
analysée ; si je ne vous l’ai pas démontée mor¬ 
ceau par morceau, pierre par pierre, c’est 
qu’à riieure présente, ces dissections archi- 
tectorales sont communes, et toujours sont 
des échos lointains, faibles et mourans d’une 
magnifique fanfare qui a noblement rempli 


vos oreilles, et dont les son s vibrent encore dans 
votre tête. Il sied mal à râne de revêtir la peau 
du lion; la longue oreille passe et les coups 
pleuvent : haro sur le baudet ! Donc je disais : 
la vieille église (onde kerk) est le chef-d’œuvre 
d’art pour Amsterdam, Puis vient la chapelle, 
de nos jours appelée nieiuve zjds kapel^ cha¬ 
pelle du côté neuf; et autrefois 


cité sainte, située entre le Kalver straat et le 

’ L 

Rokin. Comme l’église neuve, l’architecture 
sarraziiie et la renaissance se la disputent, la 
tiraillent; c’est riioinme entre deux âges et ses 


deux maîtresses : 


I/iinc encore verte et Tatilre un peu bien nuire. 

Et après la chapelle de saint Olof. 
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Je ne vous dirai rien de la synagogue des 
juifs portugais, qui, dit-on, est la plus riche 
de toutes les synagogues européennes, grand 
batiment carré des plus déplaisans; et à plus 
forte raison de la synagogue des allemands, 
qui est comme ces gens auxquels on n’ose 
donner le bras, tant ils sont dégoiitans et 
malpropres; on ne sait par quel bout la 
prendre, la juive allemande. 

Voilà pour les édifices religieux. Comme 
œuvres d’art, restent la tour aux Harengs, 
baptisée de ce nom parce que c’est là qu’est 
établi le comptoir des marchands de harengs; 
et la tour, dite Iléguliers Tooren, et la bourse, 
si l’on vent. Si j’étais votre cicérone à Amster¬ 
dam, je vous ferais voir aussi la Maison-de- 
Ville actuelle, autrefois fhotel de l’Amirauté; 
les Arsenaux de la ville, le Mont-de-Piété et 
le College d’anatomie et de chirurgie; f Alnioes- 
seniers huis ( la maison des enfans abandon¬ 
nés), toutes les maisons d’orphelins, tons 
les hôpitaux d’hommes et de femmes, les 
maisons de vieillards, de bons pauvres, les 
maisons de fous, les maisons de correction, 
comme le Werk huis (maison de travail) dont, 
une partie, appelée Spin huis, est destinée aux 
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femmes j et le Rasp huis (maison où Ton râpe), 
ainsi dite parceque les prisonniers y sont oc¬ 
cupés à scierou râper du bois. Autrefois les con- 
damnésdontlaconduite était mauvaise, étaient 
jetés dans des caves qui se remplissaient d’eau. 
Ainsi, la niortvenait par poucescubes,par pieds 
cubes ; et pour la combattre et la chasser,l’hor- 
l ible mort, il fallait travailler aux pompes sans 
relâche, sans relâche! Cette affreuse coutume 
mourut en l’an de grâce 1690.— Le Rasp huis 
était autrefois un couvent de sainte Claire, 
et là où l’on voyait ce seul mot : Oremus , on 
lit maintement cette inscription ; f^iriutis est 
domare quœ ciincti passent^ et exactement où 
se trouvait la sainte croix , ce seul mot aussi : 
Castigatio, Mais, malgré ces mots formida¬ 
bles; malgré ces terreurs dont on épouvante 
rinforUiné qui entre dans la prison, nulle 
part autant d’ado'ucissemens à la misère des 
condamnés,—«Les prisons de Hollande, dit 
Howard, sont si tranquilles, si propres, qu’on 
a peine à croire, en y entrant, que ce soient 
des prisons. Elles sont chaque année blan¬ 
chies à l’eau et à la chaux. Chacune a son mé¬ 
decin, son chirurgien particulier; en général 
les maladies y sont rares. Dans presque toutes 
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celles destinées aux criminels, chaque pri¬ 
sonnier a sa chambre, et il n’en sort jamais. 
Chacun a un bois de lit, un garde-paille et une 
couverture. » 

Et M. Metelerkamp, dans son ouvrage sur la 
Hollande : v Le régime des prisons ne laisse rien 
à désirer ; la Hollande présente un modèle en 
ce genre. 

Que si, moi, à Amsterdam, vous m’arriviez 
avec une longue lettre,—longue par la forme, 
—non cachetée, et qu’on nomme en langage 
habituel, lettre de recommandation j après 
avoir lu ces phrases : — « La personne qui vous 
remettra la présente est mon ami, M. A...., 
qui voyage pour son plaisir en Hollande. Je 
compte sur votre complaisance et bonne ami¬ 
tié pour lui rendre le séjour aussi agréable que 
possible. S’il avait besoin d’argent pendant les 
quelques semaines qu’il passera dans votre 
ville, veuillez lui ouvrir votre caisse et !’y 
laisser puiser iusqii’à la concurrence de cinq 
mille francs. Croyez bien que lui être utile, ce 


sera m être utile à moi-même. » Les dernières 
lignes, d’usage. — Je vous trouvais homme à 
ma convenance, si vous valiez la peine que je 
vous fisse les honneurs de ma belle ville na- 
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taie,je VOUS mènerais encoi’e,aj)i ès vous avoir 
fait faire connaissance avec tout ce dont je 
vous ai parlé, je vous mènerais encore à Félix 
Meritis, au Lees Mussum, au Trippen huis. 
Parmi les nombreuses institutions consacrées 
au progrès des sciences et des arts, la plus 
célèbre est celle connue sous le nom de Félix 


Méritis. Vous savez assez de latin pour que je 
n’aie besoin de traduire deux misérables mots. 
Cette société fut formée en 1777, et, ce qui 
est inouï, c’est que la science ou fart, s’ils sont 
Israélites, c’est-à-dire les aînés dans la grande 
famille religieuse, sont repoussés de la petite 
famille scientifique et artistique. Il serait temps 
cependant que cette absurde coutume cessât. 
C’est pitoyable de voir des gens dont les idées 
sont si larges, si élevées, à la fois si pauvres, si 
rétrécis. Cette société est divisée en cinq clas¬ 
ses; la première s’occupe des progrès du com¬ 
merce, de la navigation, des fabi’iques et des 
manufactures ; la seconde, de la physique ; la 
troisième, du dessin ; la quatrième, de la mu¬ 
sique, et la cinquième, delà littérature. Cha¬ 
que classe a ses instrumens, ses salons d’as¬ 
semblées et particuliers. ^ 

Lees Muséum, c’est comme si je vous eusse 
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dit Musée de lecture; etTrippen-huis, la mai¬ 
son Trip, où vous ouvririez vos yeux bien 
grands pour bien vous ébahir devant les ad¬ 
mirables productions des vieux maîtres de 
récole hollandaise ; où vous voudriez rester 
tout le jour, et revenir encore un second jour 
et un troisième jour, parce qu ils sont comme 
toute musique exquise qu’on déguste souven- 
les fois avant de l’apprécier. Simples hommes 
qui n’avaient pas tout l’esprit de vos peintres 
français, mais qui avaient plus de talent et 
d’art; naïfs, qui copiaient la nature et n’ac¬ 
cordaient aucun sens au beau idéal ; qui bu¬ 
vaient et chantaient, et qui, en buvant et chan¬ 
tant, regardaient, éttidiaienl et prenaient sur 
le fait; qui avaient peur de rA[)o]lon du lîel- 
véder, comme d’un monsti'e, et n’imaginaient 
pasqiie des hommes naîtraient après eux, assez 
insolens pour oser porter la main sur l’œuvre 
de Dieu, prétendre à redresser ses erreurs et 
jeter du sentiment, de la pensée, de la passion, 
là où il avait oublié d’en mettre; hommes im- 
puissans à bien faire et cachant leur faiblesse 
sous les grands mots tle style,de poésie, de haute 
peinture; mots boursoufflés qui crèvent d’eux- 
mêmes, comme des ballons trop tendus. 
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Je VOUS mènerais aux magasins, aux chan¬ 
tiers de la compagnie des Indes, au Jardin 
Botanique, au Théâtre Français, au Théâtre 
Allemand, Je vous ferais voir des galeries de 
peinture particulières, où éclatent encore, 
comme des perles en collier, Vander-Neer et 
Vander-Helst, Vander-Does et Terburg, 
Rembrandt et Netscher, Potter et Ruysdal, 
Berchem et Wouwermans,Breughel et Metzu, 
Backuysen et Hobema ; c'est-à-dire la nature 
par toutes ses faces, sous tous ses points de 
vue, sur toutes les gammes; au grand jour 
et dans l’ombre; à la rouge lueur d^m flam¬ 
beau unique, toute illuminée d\ine part, et 
de l’autre noyée dans la teinte; grave et rieuse, 
religieuse et ivrogne; toute grande ou dans 
un coin rabougrie. 

Eh bien! je voudrais vous montrer Amster¬ 
dam, comme ces admirables hommes vous ont 
montré la nature : dti palais à la taverne, de la 
tête aux pieds, rues par rues, houiiêtes et mal¬ 
honnêtes , belles et vilaines, riches et pauvres; 
depuis l’heure où la ville ouvre les yeux, où les 
laitières arrivent (melk-meisjens) avec leurs 
larges sceaux de bois de chêne, garnis d’anses 
et de cerceaux de cuivre, polis et éciirés à 
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servir de miroir; avec leurs grands chapeaux 
(le paille luisante, retroussés devant et der* 
rière, et doublés de toiles à ramages ; avec leurs 
longues boucles croreilles d’or et leurs colliers 
à gros grains de corail; jusques bien après 
l’heure du couvre-feu ; car, en Hollande comme 
en Angleterre, qui s’intitule joyeuse, la vieille 
coutume du couvre-feu , depuis long-temps 
secouée en France comme un vieil habit hors 
de mode, s’est maintenue; et tous les soirs à 
dix heures, le Klapperman, ainsi qu’on le 
nomme, fait tourner sa crécelle et crie aux 
gens : — Prenez garde à votre feu et à voir** 
lumière ; l’horloge sonne dix heures, dix 
heures sonne l’horloge. — Cela dit, sa fonc¬ 
tion de la nuit est celle du Watchman en 
Angleterre, et vous la savez. Oui, je voudrais 
vous faire voir ma ville par les pierres; quar¬ 
tiers, rues et maisons; édifices, église vieille, 
église neuve, chapelle, dite nieuwe zyds kapel, 
St-Olof, Hôtel-de-Ville, Bourse; les quatre 
églises, suivant les points cardinaux, et les au¬ 
tres; par les hommes physiques, c’est-à-dire, 
par le costume, qui change à chaque quartiei’, 
presque; et par les hommes intellectuels: c’est 
l’observation des hôpitaux, des prisons, des 
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nombreuses écoles primaires, interméctiaires 
et (le pauvres ; des sociétés, comme Félix Meri- 
tis, Doctriuâ,FAthénée illustre, société hollan¬ 
daise des beaux-arts et des sciences ; Académie 
des arts libéraux; celle dite Tôt nut vaut 


algenien (pour Futilité générale) ; des biblio¬ 
thèques; des cabinets de tableaux; et je vou¬ 
drais, après cela, vous entendre dire qii’Am¬ 
sterdam, non seulement est une ville d’art, 
mais encore une ville artiste. Ville d’art, je 
dis, et ville artiste, parce que c’est le point de 
vue sous lequel le voyageur néglige, en géné¬ 
ral, de renvisager, et s(3us lequel elle ine'rite 
de l’éti’C et n’est pas moins intéressante que 
sous tout autre. Amsterdam a occupé une 
place si grande dans l’iiistoire du inoi>de , 
comme ville de commerce et de marine; 
elle s’est faite si puissante ; elle a été si 
enviée, si admirée; son nom a tellement 
fatigué les échos de l’imivers, qu’on a accou¬ 
tumé de ne la prendre que ]>ar ce bout- 
là; — il est vrai que ce bout, c’est sa tête;— 
et pour elle, on a jeté l’art aux orties; on a 
soufflé dessus ; et comme on veut des types 
loujours, parce qu’il n’y en a nulle part, on a 
tail d’Amsterdam le type de rindiistrie; et, par 
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conséquent J ie génie commercial est proto¬ 
typé flans l’habitant d’Amsterdam, que Ton ne 
veut pas comprendre diffère mm eut que der¬ 
rière son comptoir, ou en dieu marin s’ache¬ 
vant par une queue do poisson. 

Si on a pris la peine de me lire jusqu’à cette 
page, on aura vu qu’Amsterdam est une ville 
d’art, prenant le mot dans toute son expres¬ 
sion primitive, c’est-à-dire, en le faisant servir 
de cadre à la peinture, la sculpture, les mathé- 
uiatiques, l’astronomie, la chirurgie, la méde¬ 
cine et la logique. De ce principe semble 
déco nier naturellement l’autre, qu’Amsterdam 
c.st une ville artiste; et cette double dénomi¬ 
nation paraîtra-t-elle peut-être une futilité, 
sinon un pléonasme; mais j’y fais une grande 
distinction, et la voici: Home et Venise, eu 
rétrécissant le mot, sont des villes d’art, et 
ne soîit plus des villes artistes; ainsi il pouvait 
lort bien arriver qn’Ainsterdam fut ville d’art 
sans être artiste, mais elle n’est pas encore 
assez vieille pour cela ; l’heure fie la flécadence 
n’a pas encore sonné, et ses hommes ne sont 
encore indifférens à aucun culte fies pères, 
religieux, politique et artistique. Les Amster- 
dainois sont artistes et amateurs d’arts. Vous 
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n’entrerez pas dans une niaisoii dMiomine 
riche, clans une de ces maisons habillées de 
marbre, de belles nattes, de tapis de Turquie 
et de glaces, sans y trouver une collection de 
tableaux ; et, toute partialité mise de côté, à sa 
composition et à la conversation du proprié¬ 
taire, vous avouerez un choix fait avec un dis¬ 
cernement, une étude, une science qui ne se 
trouvent dans aucune galerie parisienne, chez 
nul amateur français ; et maintenant que 
vous êtes en présence de votre exposition, 
face-à-face avec vos peintres, combien m’en 
direz-vous tüut-à-fait hors de ligne? quatre, 


ii’est-ce pas : Ingres , Guichard , Ziégler et 
Amaury Duval. Eh bien! je vais me trouver 
en très-honnête proportion, en vous en nom¬ 
mant deux, aussi hors de ligne, absolument 
supérieurs : Pieiiemann et Kruseman. Si j’ap¬ 
puie ainsi sur cette question d’art, ce n’est 
point que je veuille prétendre établir un 
parallèle entre l’état des arts en France et en 
Hollande j car toute nation, quelle qu’elle soit, 
est apte à être ou du moins devenir artiste. 
Si toutes ne le sont pas également, la cause 
ne naît pas du plus ou du moins d’intelligence, 
mais de toute aulre source. Ce n’est donc que 
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pour redresser une opinion très-fausse et des 
plus répandues que j’ai fait cela. —> Le nom 
appellatif hollandais fait naître tout de suite 
dans l’esprit des gens, quelque chose de lourd, 
de pataud, en habit large, en chapeau à lam¬ 
pion, à perruque à inarteaux et la pipe à la 
bouche. 

— Pouah ! font les femmes, vos Hollandais, 
ne m*en parlez pas; ce sont de vrais tuyaux 
de poêle! ils sentent la pipe d’une lieue! 
quelles vilaines gens! — 

î/on s’imagine que cette atmosphère taba¬ 
gique, dans laquelle ils se meuvent, absorbe 
toute leur énergie et fait d’eux une sorte 
d’hommes à part, amphibies, sans passions, 
sans pensées; des huîtres enfin. On s’imagine 
que les rayons de la civilisation n’ont pu per¬ 
cer le voile épais de leurs brouillards et se 
glisser à travers les joncs de leurs marécages. 
Cependant, à l’époque où nous sommes, on 
sait parfaitement à Paris que l’on peut fumer, 
sans pour cela être un butor ; car pas un 
appartement de jeune homme ne se rencontre, 
qui n’ait l’aspect, le parfum et la destination 
d’estaminet. Les dandys ne vont plus an bal¬ 
con des Bouffes et de l’Opéra, qu’après avoir 
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passé une heure à culotter une pipe, ou 
anéanti et réduit en poussière trois ou quatre 
cigarres. On a pensé que les fumeurs étaient 
en possession d’un sens de plus que les autres, 
et 011 n’a pas voulu leur laisser exploiter ce 
privilège. On a voulu avoir autant de sens 
qu’eux, et Paris a pris la pipe et le cigarre. 
Paris fashioiiable, j’entends dire; car, de 
longue date, le Paris des rues, celui cjui fait 
peur à l’autre, qui le fait frémir et panteler 
sur sescolfres et derrière ses rideaux de damas 
et de velours; celui qui jette les rois à bas 
pour compte d’autrui, et qui accepte tous 
ceux qu’on lui donne, bons ou niauvats; ce 
Paris là, avec ses formes herculéennes, ses 
bras forts et sa voix forte, de longue date, 
ce Paris-là fume. 

Comme aussi, je dois rectifier, pour les 
personnes qui voient dans le courage autre 
chose qu’une action nerveuse, ou d’habitude, 
d’éducation , cette folle idée que quelques 
écervelés ont fait naître pendant les dernières 
questions hollando-belges! idée qui a grandi, 
qui a étendu de toutes parts ses rameaux et a 
jeté de [irofoiides racines. On a dit les Hollan¬ 


dais de mauvais soldats et lâches. Cela d’abord 
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est faux; et ensuite il est nialadroit de réduire 
à néant les gens que l’on va combattre ; c’est 
réduire son triomphe à néant. A ceux donc 
pour qui lu gloire est une auréole autour de 
la tête d’une nation, nous citerons deux épo¬ 
ques bien diverses, certes. Nous prendrons 
aux deux bouts de riiistoire, et le témoignage 
rendu à la valeur hollandaise sera peu suspect, 
rendu par des hommes qui sqnt appelés maî¬ 
tres dans l’art de la guerre. Les Romains 
avaient gravé sur le marbre ces mots : 


Gens BatRvoriim amici ei ira très romani imper! i. 


et voici une lettre écrite d’Espagne, par le 
général Sébastiani, au roi Louis Napoléon, au 
mois de mars de 1809 : 

«Je me crois obi i gé de rendre compte à V. M. 
de la conduite brillante de ses hussards, et 
particulièrement de leur colonel, le chevalier 
Roest van Alkemade, Leur conduite aux affai¬ 
res qui viennent d’avoir lieu le 7 de ce mois, 
à Ciiidad Reale, et le 28 à Santa-Cruz, les 
immortalise. Le courage qu’ils ont déployé, 
les services qu’ils ont rendus dans ces jour- 
néeSy ont été appréciés par toute l’armée, et 
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particulièrement par moi. Mais en donnant à 
V. M. une nouvelle qui lui sera aussi agréa¬ 
ble , je regrette d’avoir à lui annoncer 
que le colonel Roest van Alkemade a été griè¬ 


vement blessé en chargeant rennemi avec une 
rare intrépidité. Nous avons tout lieu d’espé¬ 
rer qu’il se rétablira : je le désire d’autant plus 
que V. M. conservera un sujet aussi vaillant 
qu’il se montre dévoué à son roi et à sa patrie.» 

Nous n’ajouterons rien à cela j et, pour en 
revenir à notre propos, voici ce qu’est Ams¬ 
terdam par les hommes. Aupremier aspect, on 
la prendrait volontiers pour ville anglaise; le 
costume des gens du peuple, hommes et fem¬ 
mes, ayant une grande ressemblance avec le 
costume du peuple en Angleterre, elles hom¬ 
mes de la société ayant adopté aussi l’habille- 
ment anglais bien plutôt que français ; les 
femmes seules du monde suivent les modes 
françaises. La vie se traîne à Amsterdam à 


peu prés comme à Paris, dans les théâtres, dans 
les concerts, dans les cafés, dans les collèges; 
c’est ce qu’on a intitulé à Paris, cercles ; —^au 
coin de son feu ou au coin de celui des autres. 


La physionomie de la ville est grave; —je 
n’entends pas dire que la ville soit silencieuse 
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et cléserte, — parce que ses habitans sont 
graA^cs et parce qu’il n’y a pas ce qu on appelle 
à Paris, et ce qui ne se rencontre que là, des 
flâneurs. Les gens crAinsterdani sont réservés 
et froids, peu liants et affectueux ; mais francs 
et loyaux, et quand ils vous ont serré la main 
une fois avec cordialité, c’est le nœud d’une 
amitié, d’une affection difficdes à rompre. 
Leur caractère est noble et gi’and et a toute 
l’étoffe nécessaire pour faire un républicain; 
ils sont studieux, instruits, penseurs, — peu 
sobres, — cela paraît un paradoxe; — et pro¬ 
fondément passionnés, ce qui est un autre 
paradoxe et aussi une vérité ; — non pas 
comme les Italiens ni les Orientaux, mais 
tout aussi vivement. La passion n’est pas tou¬ 
jours un éclair, et l’orage qui gronde et me¬ 
nace de sa colère tout un jour, est plus ter¬ 
rible, plus fatal que celui qui luit, éclate et ne 
ne fait que passer; le plomb fondu, qui semble 
une liqueur froide, inerte et congelée, brûle 
et ronge plus périlleusement qu’un tison 
enflammé qui pétille. En un mot, un Italien, 
un Espagnol dira à sa maîtresse : si tu me 
trompais, je te poignarderais; un hollandais 
dira : qu’est-ce que je ferais si elle me trahis- 
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sait? et le volcan travaillerait sourdement. — 

■ —^ 

En somme, <VAmsterdam à toute autre ville 
hollandaise, analogie par les grandes lignes, 
l’aspect général ; différence totale dans les 
détails, pour les hommes comme pour les 
choses, 
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HEÎVRIETTE CRAMER. 


Luctilliis, César, PDinpcïiis, Antoniiis, 
Cato, et d’autres braves hommes feurent 
cocus et le sceurent sans en exciter 
tumulte. 

Michel de Mûntaicbie, 


Bewaarcl iis vuur, en Kaar /e weï; de klok 
het tien, tien het de Rlok. — C'était le crieur 
de nuit, qui après avoir fait chanter sa glapis¬ 
sante crecelle, invitait les bonnes gens d'Am¬ 
sterdam à bien éteindre leurs feux, à bien vé* 
rouiller leurs portes, H y a quelques cents ans, 
qu’à pareil signal, vous eussiez vu s’éteindre 

toutes les fenêtres; vous eussiez vu tous les 
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braves bourgeois se hâter de regagner leurs 
demeures, de fermer l’huis, d’étouffer leurs 
feux et de se fourrer sous leurs courtines 
pour laisser la ville aux tireurs de laine et 
aux faiseurs d’oreilles; mais à notre époque, 
bien que l’instant du couvre feu soit reculé 
de plusieurs heures, que de cheminées flam- 
l)oyantes et joyeuses, que de lumières vivaces, 
que de gens de par les mes, après que le 
garde de nuit a récité sa phrase. Cependant 
ce soir, i g janvier i SaS, les rues et les grachts 


étaient déserts : c est qu outre un iroiu rigou¬ 
reux, très capable de faire apprécier tous les 
charmes d’un appartement bien fermé, bien 
calfeutré, bien chaud, il fesait un terrible 
brouillard, ennemi plus effroyable encore que 
le froid, brouillard à rendre les réverbérés 


inutiles, à ne pas voir un pas devant soi; un 
bel et bon brouillard de Hollande en un mot; 
brouillard, je vous prie de croire, tout aussi 
digne de renommée que ses fromages, son 
curaçao et ses harengs; mais moins connu, 
moins proné, parce qu’il ne s’en va pas comme 
les harengs, les fromages et le curaçao, courant 
les quatre parties du monde, intriguant pour 
se faire une réputation, et qu’il faut venir le 
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trouver chez lui, pour le déguster, et en 
comprendre toute l’excellence. 

Donc, il n’y avait que quelques rares pei- 
sonnes, bien enveloppées, se glissant comme 
des ombres dans cette brume épaisse, mar¬ 
chant à pas comptés et avec précaution, sui¬ 
vant en talonnant le côté des maisons et ne 
quittant pas la muraille de peur de tomber 
dans le canal et de se briser les côtes ou la 
tête sur la glace; car de parapets cliez nous, 
point. Aussi peu d’hivers se passent-ils sans 
de tristes et nombreux accidens. 

Autant que mes yeux peuvent distinguer, 
voilà ce me semble , deux hommes , 
sur le Prinsen Gracht, qui viennent à 
moi, d’assez bon pas! l’uii d’eux ne tient-il 
pas une lanterne? Oui! oui, il tient tme lan¬ 
terne d’une main, et de l’autre un bâton 
dont il racle la muraille; et son compagnon, 
cramponné aux basques de son habit, se laisse 
conduire de confiance, comme l’aveugle par 
son cliien. 

Certes, je ne leur céderai pas le côté des 
maisons, ils ont tine lanterne et je n’en ai 
pas! — Allons! ils sont de bonne composi¬ 
tion, ils m’ont abandonné le haut du pavé. 
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Us doivent avoir grande liâle d’arriver pour 
aller de ce train là, et bienheureux seront- 
ils , s’ils ne se fourvoient pas une douzaine 
de fois avant d’atteindre Je but de leur course. 
Oh! mais ils n’avaient pas loin à aller! les 
voilà qui entrent dans une maison près de 
Utrechtschestraat.—Ma foi! j’entre avec eux, 
sans façon ; j’attendrai an coin du feu de la 
cuisine qu’ils sortent, et je profiterai de leur 
lanterne poui* retourner chez moi, à moins 
qu’ils ne restent. En ce cas je les prierai de 
me coufiej’ leur falot pour retrouver ma 
porte. Je ne suis pas trop mal mis et j’ai 
l’air assez distingué pour qu’on puisse m’a¬ 
bandonner, sur parole, une lanterne dequinze 
sous. 

Messieurs! comme j’ai dit, j’ai fait : je suis 
entré et je me suis rôti les jambes à la flamme 
de la cuisine. En causant avec l’homme à la 
lanterne, qui était tout simplement un do¬ 
mestique de la maison, tandis que l’autre, 
médecin, qu’on avait envoyé quérir, appla- 
nissait sans doute le chemin de la tombe, à 
force d’ordonnances à une jeune femme ma¬ 
lade qu’il devait rendre à la santé. Après quoi, 
nous sommes repartis et mes deux compa- 
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gn ons m’ont obligeaui ment escorté] nsqu’à ma 
porte. C’est dommage qu’il soit tard, sans 
cela, je vous aurai conté ce que j’ai appris; 
partiecaquettaiît sous le manteau delà ciie- 
miiiée avec le domestique, partie ciiemin fesaii t 
avec le docteur: Mais vrai ! il est trop tard, 
et puis je suis gelé; j’ai l’onglée aux pieds et 
aux mains, et j’ai bonne envie de m’entor¬ 
tiller dans mes couvertures. A demain donc, 
si cela ne vous ennuie pas. Fasse mon bon gé¬ 
nie, que vous dormiez sans mauvais rêve, que 
vous vous réveilliez de joyeuse humeur, et 
que vous soyez aussi bien disposé pour en¬ 
tendre mon histoire, quel était le sultan Schah- 
riar à entendre celle du second vieillard et 
des deux chiens noirs. 

C’est qu’il y a loin de l'Inde à la Hollande, 
et de la narration de la sidtane Scheliera/ade, 
vive, colorée , éblouissante comme le ciel 
d’Asie, à la narration d’un Hollandais, terne 
et pâle comme le cielde son pays. Je n’ai point 
de bonne fée pour changer mon encrier en 
palette chargée de riches couleurs, ou me faire 
tomber delà bouche, à chaque parole, des 
fleurs, des perles, des escarhoucles et des 
diauians; prenez-inoi iloiic comme je suis, et 
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si vous baillez, inetlez-y un peu de généro¬ 
sité; que ce soit, Mesdames, derrière vos 
éventails et vous Messieurs,mettez votre main 
devant la bouche. Ce vous sera chose facile, 
car vous êtes gens du monde et vous êtes faits 
à ces allures; je crois meme que vous pourrez 
dissimuler jusqu’à dire à la fin, comme cela 
se pratique toujours en bonne société : « c’est 
délicieux , c’est ravissant.» Peut être bien n’y 
aurez vous rien compris ou plutôt n’aurez-vous 
pas écouté. Enfin , quoique vous pensiez, trai¬ 
tez moi de telle sorte que ma vanité d’auteur 
soit complètement satisfaite; c’est tout ce que 
je veux de vous. 

— Vilain temps! M. Cramer, vilain temps! 
Voilà un brouillard qui est bien mauvais pour 
ïa poitrine. 

Et, jetant de coté son manteau , le docteur 
s’approcha d’un supeibe foyer d’acier poli, 
où bi'iilaient en pyramide totirbes et charbon 
de terre, et auprès duquel était assis, dans un 
vaste fauteuil (le velours d’ütrecht, un homme 
d’une soixantaine d’années, de taille élevée, 
mais un peu voiité, et ayant l’air pensif et 
chagrin. 

— Oui, c’est un vilain temps, répliqua gnt- 
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veinent le vieillard; mais, si vous voulez bien, 
passons dans l’autre chambre, docteur : Hen¬ 
riette m’inquiète vivement ce soir, c’est pour¬ 
quoi je vous ai fait chercher. 

Ces paroles dites, il se leva, ouvrit avec pré¬ 
caution une porte dont le panneau décrivit un 
quart de cercle dans une chambre à coucher, 
et tous deux, s’avançant sur la pointe des 
pieds, aiTivèrent au lit où reposait une jeune 
femme, dont la souffrance n’avait pas effacé 
toute la beauté. Il était facile de comprendre 
combien devait être belle cette figure, lorsque 
la santé colorait de tout l’éclat de ses fleurs 


e 


ces joues pâles alors et tirées par la maladie 

Le docteur tâta le pouls, et tira sa montre 
pour compter les pulsations. 

M. Cramer était un homme île giande for¬ 
tune, fortune laborieusement, loyalement ac¬ 
quise, et par ainsi bien méritée. Son père, en 
mourant, ne lui avait laissé t[ue quelques 
milliers de florins, qui, par son industrie, 
prospérèrent de telle manière qu’au bout de 
cinq années il se trouva à la tète d’une vaste 
maison de commei ce. Il arma des navires, et 
les produits de rAniériqiie et de l’Inde vinrent 
alfluer dans ses magasins. 
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Pendant vingt ans son dos se courba au 
pupitre de son comptoir; pendant vingt ans, 
chaque jour de sa vie se passa à lire deux à 
trois douzaines de lettres, à en écrire autant, 
à parcourir des polices d’assurances et des 
connaisseinens, à examiner des comptes-cou- 
rans, à vérifier des factures, à accepter des 
lettres de change, et à lire les journaux, seu¬ 
lement à l’article : nouvelles de mer (^scheeps- 
tijdingeîi). Pendant vingt ans, il alla s’adosser 
à la même colonne de la Bourse, et ne pro¬ 
nonça d’autres paroles, n’eût d’autre conver¬ 
sation que : 

Girofles de Bourbon. — Anis étoilé. — Cas- 
toréum du Canada. -—> Salsepareille Honduras, 
caraque, Vera-Cruz. — Gomme assa-fœtida, 
copale, gutte, laque, gayac, myrrhe.— Musc 
en vessie. — Séné (l’Alexandrie, etc. — 

— Dites-moi, Benjamins I tâchez de m’é¬ 
couler ma partie de quinquina calissaya ? Je 
baisserai mon prix ; et voyez à me procurer, 
par contre, six cents kilos aloës du Cap, mais 
à des prix un peu doux. — Passez aussi chez 
M. Cromholt pour ses noix vomiques. J’irai 
jusqu’à dix florins; le courtage compris, bien 
entend ii. 
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— Jacob! a-t-on pu avoir du papier sur 
Paris à 67 7/^? — Non. — Alors il faut 
écrire, aujourd’hui, sans faute à ces Mes¬ 
sieurs de tirer sur nous. Marquez-leur dans 
la lettre qu’avec les limites qu’ils m’ont 
prescrites il est impossible d’exécuter leurs 
ordres en camphre; que les détenteurs ne 
veulent pas faire marché au-dessous de vingt- 
six sous. 

— Bliksem! Conçoit-on cela! Le capitaine 
de la Caroiina qui ne met pas à la voile, avec 
un vent pareil ! Je vais à son bord , savoir ce 
que cela signifie.— Si, pendant mon absence, 
Benjamins revenait me faire réponse pour les 
aloës, traitez avec lui à cinq sous,. 

Pendant vingt ans, quelque temps qu’il fît, 
M. Cramer allait se reposer des travaux de la 
journée au Collège, où, pour toute distrac¬ 
tion, il buvait plusieurs tasses de ihé et fu¬ 
mait sa pipe : et, tout en fumant sa pipe et en 
buvant son thé, il cherchait à colloquer à son 
voisin de labié trois ou quatre estagiions 
d’essence de canelle, ou quelques milliers de 
céruse. 

Un beau matin, il se dit à part lui, tandis 
que son barbier le rasait : — instant favorable 
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à la iiuHlitation, que celui où rhoiume vous 
passe la laiïïe tranchante du rasoir sur le cou, 
— il se dit : « J’ai commencé avec peu, j’ai 
beaucoup, je suis seul et vieux, reposons- 
nous. » 


Cette idée, si soudainement née sous la 
main du perruquier, jeta de profondes racines 
ilans la tête poudrée de M. Ciamer, et, peu de 
temps après, il s’occupa de la liquidation de 
ses affaires, dont il laissa la suite à son neveu , 


tout jeune homme, qui travaillait dans ses 
bureaux; et il expédia une circulaire à ses 
nombreux correspondans pour leur faire part 
de ce changement, circulaire où sa signature, 
tracée en caractères inégaux et tremblottés, 
disait, plus que toutes ses phrases, que l’é¬ 
poque était venue pour lui de se reposer, 
tandis que la paraphe élégante et hardie du 
neveu était un speciinen de son énergie et de 
son activité. 

A peine le vieux négociant eut-il laissé là le 
bureau et la bourse, les drogueries et les 


cliiffres, qu’il comnieuca à s’enmiyer de façon 
tout-à-fait singulière. Accoutumé qu’il était a 
mener une vie occupée et pleine, il ne savait 
comment traîner la journée; et, poussé par 
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une irrésistible force, celle tle l’iiabitude, il 
descendait au comptoir sMnformer du cours 
de la manne en larmes ou en sorte, du safran 
d’Espagne et de la rhubarbe de Perse, et jetait 
les yeux sur le livre de caisse et la main cou¬ 
rante; ou bien, lorsqu’il sortait, il se dirigeait 
machinalement vers la Bourse, où il passait 
quelques înstans. Cependant ce n’était point 
là une occupation, et les heures étaient lentes 
à se succéder, et décidément l’ennui avait élu 
chez lui domicile. 

Cet état n’était pas supportable. Il avait 
beau se coucher de bonne heure et se lever 
tard pour amenuiser la journée; il avait beau 
demeurer une heure à déjeuner et deux heures 
à dîner, ce qui lui restait encore à dépenser 
de temps était mortel. Il vivait ciîiqnante 
heures par jour, le malheureux! Il lui fallait 
absolument des distractions.—Il se fit joueur, 
et se mit à passer une bonne partie de ses 
nuits devant une table de whist ou un flam¬ 
beau de bouillotte. Mais les émotions du jeu, 
si délicieuses pour tant de gens, étaient sans 
attraits pour lui ; il eût bientôt des cartes par 
dessus la tête; et, comme la fortune faisait 
avec le vieillard la coquette et la sévère, et ne 
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se laissait point approclier le tenant toujours 
à distance respectueuse, il comprit qu’elle 
vouloit lui rattraper ce qu’il lui avait pris, et 
pensa que ce serait fort sot, et particulière¬ 
ment ridicule, de rendre, à rouge oïi noire, 
à la prostituée, ce qu’il lui avait arraché à la 
sueur de son front, il se contenta donc d’une 
perte de deux à trois mille ducats, et ne vou¬ 
lut plus entendre parler du jeu. 

Il jeta les yeux d’un autre côté, et avisa à 
des récréations plus calmes et moins coû¬ 
teuses. Il se fit recevoir membre à la société 


de Félix Méritis, et se mit en tête qu’il devait 
être amateur de tulipes. Il alla lui-inéme à 
Haarlem faire emplette des oignons les plus 
chers, et voilà notre honinie métamorphosé 
en fleuriste, remuant, bêchant la terre de son 
jardin, le plantoir d’iine main, l’arrosoir de 
l’antre. 


Chaque matin, aussitôt sorti du lit, il s’en 
venait, la pipe à la bouche, voir et admirer 
les progrès de sa plantai ion; et le soir, {|uaml 
il n’allait pas dormir à un concert de Félix 
Mcritis, il étudiait avec ardeur la méthode de 
cultiver les tulipes et les jacinthes. Jaiiiais il 
n’avait été si lieui'ciix! Mais ce lut sui'tout 






HENRIKTTE CRAMER. 


i:ï 


lorsque les Heurs furent venues avec toute la 
pompe J tout l’éclat de leurs couleurs éblouis¬ 
santes et bariolées que la félicité fut sans 
égale; il ne sortait plus de son jardin, et à 
chaque instant appelait son neveu, Georges 
Duyk, pour venir s’extasier avec lui devant sa 
rose tricolore, l’Armida, le Keyser van Java, 
la madame Bonaparte, la Proserpine, la Glo¬ 
ria Mundi, le George Tertius, le duc de Flo¬ 
rence , le Saturniis, le Rex negros, la brunette 
royale, la Maria Louisa, la belle Jacomine, la 
princesse de Galitzen, et toutes les tulipes hâ¬ 
tives, tardives, doubles et simples, les jacin¬ 
thes, narcisses, anémones, jonquilles, les 
crocus et gladiolus de ses planches! 11 était 
comme un sultan au milieu de son harem! 
Mais, vous savez ce que vivent les roses! Tes- 
pace d’un matin. Eh bien ! les tulipes n’ont 
pas un plus long règne; à peine écloses, à 
peine ont-elles émerveillé vos yeux de leur 
vue charmante, que leurs pétales se flétris¬ 
sent , se penchent languissamment vers la 
terre, et tombent. Elles brillent comme les 
éclairs de bonheur, elles ne font que passer. 

Quand donc la saison des fleurs fut morte, 
quand M. Cramer eut contemplé avec don- 
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leur le deuil de son parterre, renniii, cruel 
tour menteur, revint frapper à sa porte, et, lui 
tirant poliment sa révérence, le pria de vou¬ 
loir bien Théberger jusqu’à nouvel ordre. 

Incapable de vivre plus long-temps en com¬ 
pagnie de cet hôte incommode et fatigant, il 
fit faire ses malles et se mit en route pour 
Paris, redoutant peu la sentence d’Horace, 
qu’il ne connaissait pas : Post equitem sedet. 
d’ailleurs l’ennui, quoique bien proche parent 
du chagrin, n’est pas aussi tenace, il ne vous 
harcelle pas si impitoyablement, ne s’acharne 
pas à sa proie avec autant d’animosité, d’ar¬ 
deur, de rage; et le voyageur laisse plus 
promptement en arrière l’un que l’autre. Mais 
pourtant le contraire arriva au pauvre M. Cra¬ 
mer. . 

L’ennui monta en voiture avec lui et lui 
tint fidèle compagnie tout le long de la route, 
assis sur les coussins de drap delà dormeuse, 
entre le maître et le domestique. Il lui fit les 
honneurs de la ville d’Anvers; le prit sous le 
bras et le promena pendant huit jours à 
Bruxelles entrant avec lui voir la maison de 
ville et Sainte-Gudule; se chargea de lui mon¬ 
trer tout ce que renfermait de curieux Mons 
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et Valenciennes, et descendit à Paris à riiôtcl 
de Castille avec le riche droguiste retiré. I.à, 
il se fit son cicérone, l’introduisit dans les sa¬ 
lons, l’accompagna dans les promenades et 
alla s’asseoir à ses côtés au balcon des bouffes 
et de ropéra. 

Peut-être trouvera-t-on étrange que cet 
homme sorti pour la première fois d’Amster¬ 
dam et jeté au milieu du monde de Paris, 
n’ait pas été émerveillé et en extase devant 
tout ce que ses yeux y voyaient de grand et 
d’admirable ; rien cependant n’est plus conce¬ 
vable. 

Sa vie s’était passée de telle sorte que ja¬ 
mais le flambeau des arts n’était venu répandre 
quelques lueurs dans les ténèbres de son es¬ 
prit. Il n’avait nul sentiment du beau et de ses 
diverses acceptions ; pour lui le bois de Haar- 
lem et le bois de la Haye, c’était la même 
chose, c’étaient deux bois ; et, par conséquent, 
le bois de Boulogne et le bois de Meudon, 
Notre-Dame et la petite église Saint-Jean, la 
place Vendôme et la place du Châtelet. 

M. Cramer était un très-digne homme, res¬ 
pectable par sa bonté et sa candeur; mais il 
était de ces gens auxquels il faut pour se dis- 
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traire, une occupation des mains, il avait été 
mal inspiré en songeant à voyager : il aurait 
trouvé, chez lui, ce qu’il était venu chercher 
si loin, en apprenant à tourner ou à empailler 
des oiseaux. Peu à peu la saison des tulipes 
serait venue. 

Oh ! oui, décidément c’est l’unique, le sou¬ 
verain lemède, s’écria-t-il un soir en rentrant 
d’un Rout, où il s’était avalé la langue comme 
on dit. Savez-vous ce que signifiait cette ex¬ 
clamation? elle signifiait tout simplement que 
le malheureux était possédé de ce démon qui 
s’empare de tant de vieillards. II songeait à se 
marier et, comme les autres, à une jeune 
femme. 

Infâme égoïsme qui lie côte à côte deux 
existences séparées par une si énorme dis¬ 
tance : l’une si près de la tombe, l’autre tout 
près du berceau; qui rapproche les deux bouts 
de la corde et les noue; qui brise un jeune 
arbre plein de sève, pour soutenir le vieux 
chêne couronné qui menace ruine; n’est-ce 
pas arracher, en tombant dans l’abîme, la 
riante fleur qui croissait au bord? N’est-ce 
par verser une précieuse liqueur dans un vase 
impur? N’est-ce pas mêler un suave parfum à 
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un miasme pestilentiel? N’est-ce pas mettre 
une couronne de rose sur une tête de mort? 
Maudit soit le vieillard qui prend une jeune 
fille pour achever son voyage, comme le na¬ 
vire prend un pilote pour entrer au port! 
Et savez-vous quand et comment cette fatale 
pensée de mariage vint pour la première fois 
lieurter sa cervelle; c*est curieux vraiment. 

Il s’était mis en route de grand matin et 
à jeun. Arrivé à ïlillegoin, — Hillegoin, le 
village si vénéré des gourmets pour ses excel¬ 
lentes perches, — son estomac commença à 
crier famine, et il se fit arrêter à l’auberge 
pour déjeuner. 

Comme il descendait de voiture, passèrent 
devant lui des paysans en noce, montés dans 
leur chaisen et chantant à tue-tête ; 


Alon musikante^ dat is onze Leurt 

y ta\ onze dansen, loi dat onze lu'oekie skeiiri. 


M. Ci •amer resta suspendu au marchepied 
de sa voiture, à contempler tous ces gens en 
riches habits couverts de fleurs. Ces hommes 
aux chapeaux ornés de rubans, avec leurs 
vestes garnies de pièces d’argent larges et 

pressées les unes contre les antres, et leurs 
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culottes aussi à gros boutons d’argent; et les 
costumes éblouissans de ces belles jeunes 
feuimes fraîches, fortes et rieuses, qui cachent 
leurs cheveux sous la cornette hollandaise, 
plus chargées de gazes, de broderies, de den¬ 
telles , de plaques d’or, de perles et de dia- 
inans, que les madones d’Espagne dans leur 
châsse. — Ces hollansche chaisen dont les 
panneaux disparaissaient sous les guirlandes 
et les bouquets; —■ ces chevaux parés et em¬ 
panachés;—cette foule chamarrée de couleurs, 
clinquante reluisante au soleil, et cette grosse 
joie du paysan hollandais, ordinairement si 
froid, si flegme, si posé, qui se manifeste en 
éclats bruyans et immodérés et en baisers soU- 
des qui font empreinte cGiniüe une contusion. 

Quand il les eut perdus de vue : Au fait, le 
mariage! fit-il et il alla paisiblement s’asseoir 
et se mit à déjeuner. 

Le repas était pris, et il se leyait pour partir 
lorsqu’un éclair rouge et lumineux vint l’é- 
hlouir, le tonnerre lit treinlder toute la mai¬ 
son de sa voix forte et sourde, et la pluie arriva 
par flaques, en grésillant, battre les vitres. Il 
se r’assit, et alluma sa pipe poui’ passer le 
temps, jusqu’à ce que l’orage se fut dissipé. 
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Cependant, et le tonnerre et la plnie et le vent 
allaient toujours croissant; chaque coup était 
plus violent, plus rapproché, plus terrible. Le 
vieux voyageur, le nez collé aux carreaux de la 
fenêtre commençait à s’impatienter, et la maî¬ 
tresse de l’auberge se mourant de peur se cou¬ 
vrait le visage de ses deux mains et restait à 
genoux immobile au milieu de la chambre. 
Enfin, un éclat plus aigu, plus strident, plus 
cuivré, plus clair déchira la nue et l’orage se 
dissipa. 

M. Cramer sortit; le ciel était pur, il ne 
pleuvait plus, quelques gouttes encore tom¬ 
baient des toits ainsi que ces quelques larmes 
qui coulent lentement le long des joues après 
une vive douleur. Pendant que le postillon et 
le domestique faisaient les préparatifs du dé¬ 
part et que le maître cherchait dans sa poche 
quelques stuyvers pour donner à la servante, 
ne voilà-t-il pas les gens de la noce qui s’en 
revenaient lentement, tristes, abattus , la tête 
basse et des larmes dans les yeux. Cela faisait 
mal à voir cette douleur sous des habits de 
fête, comme une chenille sous des fleurs. Le 
domestique de M. Cramer alla s’informer de 
ce qui était arrivé. 
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Il y en a qui disent que les pensées de l’ame 
se gravent sur la face, aussi lisiblement que 
les caractères d’imprimerie sur le papier! Il 
paraît que le brave garçon était bien inhabile 
à cette lecture, car il alla droit à un petit 
vieillard, à l’air niais et paisible, et qui lui 
semblait faire contraste avec les autres, par la 
stupide indifférence qui se montrait en lui. 
Hélas! il s’adressait précisément à celui de 
tous dont l’affliction était la plus profonde, 
raccablenient le plus complet ; à celui de tous, 
le plus fortement ému, le plus terriblement 
frappé. 

Voyez l’horrible chose! Ces joyeux maîtres 
bacchanalisaient de leur mieux, dévoraient 
très-alègrement crêpes au lard(pannekoeken), 
poissons secs (scharreties ), et saumon fumé 
( gerookte salm ), et s’empourpraient belle¬ 
ment le nez, par les innumérables lampées, 
dont ils s’arrosaient le gosier, pour empêcher 
la soif de venir. Eh mais ! pourquoi donc, tout 
d’un coup, pâles et blêmes ces mines il n’y a 
qu’un instant si bouffies, si vermillon nées, si 
facétieuses, si bétéroclytes ? Pourquoi ces yeux, 
tantôt si écarquillés, si lubriques, maintenant 
fixes et éteints, et ces bouches si grandes ou- 














HENRIETTE CRAMER. 


-2! 


vertes, si rieuse?, si actives, maintenant closes 
et muettes ? 

I 

Ah! c’est que la mort s’était mise de la fête, 
et volait au milieu d’eux cherchant où se po¬ 
ser. — La foudre était tombée sur la maison 
où ils étaient, et brisait alors verres, flacons, 
caraffes et bouteilles. Ils furent tous saisis d’un 
grand trouble; leurs genoux se choquaient 
run l’autre, leurs dents claquaient et leurs 
corps tremblaient comme aiguilles aimantées. 
Bientôt un élégant rayon de soleil vint se 
jouer sur les débris de la table, et jeter à tra¬ 
vers tous ces cristaux les vives couleurs de 
l’arc-en-ciel : Les convives se remirent peu à 
peu, et osèrent se regarder. — Le marié se 
tourna du côté de sa femme ; la place était 
vide! seulement sur la chaise, quelques lam¬ 
beaux de vêtemens et des cendres. Le mal¬ 
heureux jeune homme prit un couteau, et nul 
ne fut assez prompt pour l’empêcher de se 
frapper. Par bonheur la blessure n’était pas 
grave. 

Eh bien! c’est le père infortuné de la jeune 
femme que le feu du ciel avait anéantie, c’est 
son père qu’il interrogeait. Aussi, aux premiers 
mots sa douleur qui était toute amassée, toitte 
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concentrée, et qui fermentait clans son cœur, 
fit explosion et se répandit en plaintes lamen¬ 
tables. 

Ah! Seigneur, mon Dieu! votre colère est 
terrible. J’ai donc bien péché que votre bras 
s’appesantit si fort sur moi? Aujourd’hui vous 
m’arrachez ma hile, mon unique soutien en 
ce monde, et il y a (luelques mois vous m’en¬ 
leviez mon fils. —Mon Hélène! mon Jacques! 
— Achevez donc, puisque vous avez com¬ 
mencé, de me réduire en poudre j ôtez-moide 
cette terre. L’arbre dépouillé de tous ses ra¬ 
meaux meurt; la maison cjui a perdu les co¬ 
lonnes qui la soutenaient et rembellissaieiit 
s’écroule; pourquoi faut-il que je vive? Ali! 
mon brave camarade! vous êtes jeune, vous 
ne pouvez savoir ce que c’est que l’affliction 
d’un père qui survit à ses enfans; mais quand 
vous en aurez, quand vous les tiendrez tout 
petits sur vos genoux, qu’ils bégaieront votre 
nom, qu’ils s’en iront vacillai)s et fiers de vous 
à leur mère et de leur mère à vous, chercher 
un baiser et le rapporter. Oh! alors vous fris¬ 
sonnerez de l’idée que Dieu peut les arracher 
de vos bras. 

Mon Dieu! mon Dieu! rendez-moi mes en- 
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fans que vous m’avez pris; ma fille que vous 
avez broyée, pulvérisée devant moi, vous ne 
m’avez même pas permis de l’embrasser morte! 
et mon Jacques, que j ai vu s’éteindre pendant 
six longs mois. 

Malédiction! pourquoi t’ai-je laissé partir? 
tu as couru le monde, tu as vu de grandes 
villes, et puis quand tu es revenu, notre beau 
village où tu es né, où tu étais heureux et con¬ 
tent, où tu avais ta bonne sœur, ma pauvre 
Hélène! et ton père, ne pouvait plus te char¬ 
mer; tu dépérissais d’ennui, île langueur. 

Mon enfant! je t’ai vu te faner, te flétrir, te 
traîner comme une ombre. Oh oui ! les méde¬ 


cins! que voulez-vous? ce n’est pas vous qui 
pouvez remettre de l’huile dans la lampe qui 
va expirer. — Laissez-le tranquille s’endormir 
puisqu’il le faut. — C’est de tristesse, d’ennui 


qu’il s’en va; il faut qu’elle meurt la plante 
dont un ver ronge les racines I et puis, moi, 
me voilà! —Eh bien que voulez-vous faire 
de moi? achevez-moi, tuez-nioi !... C’est moi 


qui suis Jean Vander-Ulft! qui ai perdu ma 
fille et mon fils!... .Te suis comme le cheval 
qu’on mè[ie à récorcheui ! Jetez-moi dans le 
canal, je n’ai plus besoin sur terre, je suis 
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marqué au front comme Caïn ; je suis maudit 
moi ! C’est moi qui ai tué mon fils en le lais¬ 
sant partir, et Dieu punit le meurtrier en lui 

I 

prenant sa fille. C/est fini à présent, il n*a plus 
rien à me prendre, mon fils est mort! ma fille 
est morte! Je suis seul, tout seul, comme si 
je n’avais jamais été père ni époux!.,. Qui veut 
de moi pour père, pour époux! Ah! vous avez 
peur, je suis maudit,on se sauve d’un maudit; 
il n’y a que la mort qui osera m’épouser! Et 
les sanglots l’étouffaient, et il fallait le tenir 
pour l’empécher de se briser la tête contre les 
murs, et de se déchirer le visage de ses ongles. 

Il n’y a que le mariage , fit M. Cramei'; 
c’est incontestable, il n’y a que le mariage! 

Et il s’installa de son mieux dans son coin, 
et se mit en route, ruminant cette idée-là. 

N’est-ce pas in oui de puiser une inspiration 
pareille dans ces deux grandes infortunes ! Ja* 
mais je n’aurais pensé que la vue du navire^ 
qui sombre, put vous jeter à l’ame l’araour 
(le la navigation. Toutefois, c’était son remède 
violent et extrême; dont on ne fait usage, 
qu’après que tous les autres ont été tentes 
et iinpuissans. C’était sa dernière ressource, 
comme au commandant de citadelle, de met- 
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tre le feu à la poudrière^ après avoir, épuisé 
tous ses moyens de défense. 

Or, il paraît que depuis son séjour à Paris, 
rennemi avait poussé l’attaque avec énergie, 
s’était emparé des demi-lunes, des lunettes, des 
bastions, forts, contreforts et contrescarpes, 
et le battait en brèche si vigoureusement, que 
le pauvre homme était aux abois et réduit 
aux extrémités dernières. S’élevant donc à la 
hauteur du péril, il refusa toute capitulation , 
alluma la mèche et se fit sauter. Il se maria. 

Pai’iui les personnes que Cramei’ voyait à 
Paris, se trouvait un M. Fleury qui avait été 
pendant long-temps en relation d’affaires 
avec le négociant d’Amsterdam. Ce M. Fleury 
était veuf et avait une fille de dix-sept ans, 
ravissante de grâce et de beauté. 

C’est cette perle qu’on attacha au cou ridé 
du vieillard. — Je vous le dis, c’est la chemise 
de dentelle qu’on passe au moi t. — Pour un 
homme seul, c’est un lourd fardeau qu’une 
jeune fille 1 Henriette eut le sort de presque 
toutes les jeunes filles qui n’ont pas de mère ; 
elle fut sacrifiée ; son père avait hâte de la ma¬ 
rier, et lui donna un mari, comme il loi eut 
donné une parure; et elle, Jeune enfant et 
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ignorante, reçut le mari, comme on reçoit 
un présent ; c’est après l’avoir accepté qu’on 
regarde si le don est de son goût. Il en fut 
d’elle comme de ces brillantes fleurs, qu’en se 
promenant dans un jardin, on arrache de leurs 
tiges pour les mettre dans un beau vase de 
porcelaine de Chine, sur une table de salon. 

Adieu, belle fleur, qui le soir rassemblais 
et pressais autour de toi tes feuilles, et qui 
te blottissais sous ce frêle et délicieux abri, 
comme l’oiseau sous son aile, pour te préser¬ 
ver de la fraîcheur des nuits, jusqu’à l’heure 
où tu t’épanouissais pour prendre ton bain de 
rosée, te sécher, voluptueuse et coquette, 
dans lin brûlant rayon de soleil, et t’enivrer 
de l’air pur du matin, qui s’éveille aux joyeu¬ 
ses fanfares des oiseaux. 

Adieu, belle fleur! plus pour toi de rosée, 
de soleil et de doux vent pour te balancer ! te 
voilà languissante et flétrie, l’air que tu res¬ 
pires est mortel. Adieu aussi à toi jeune fille, 
enlevée à l’atmosphère parfumée de joie et de 
bonheur, oû tu tourbillonnais éclatante étoile 
et jetée sOiis le ciel aux brouillards, qui pèse 
sur toi et fait fléchir ta bloiule tête 1 

Si jamais vous ave/ voyagé en Hollande, si 
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VOUS avez habité Auisterdani ou toute autre 
ville, vous aurez compris que malgré tout ce 
que ce pays a crintéressant, de curieux, de pit¬ 
toresque, de spécial vraiment et d’unique; 
malgré ses étonnantes beautés, malgré les ri¬ 
chesses et les jouissances que l’art vous y jette 
de tous côtés et à pleines mains, il est peu ca¬ 
pable de séduire une jeune femme arrachée 
aux délices de Paris. Car les femmes ne sont 
point comme nous, contemplatives et en ex¬ 
tase devant les grandes scènes de la nature, 
si grande et si simple dans ses masses; si dé¬ 
licate, si variée, si luxueuse dans ses détails. 
C’est pour cela que chez elles les mouvemens 
du cœur sont plus vifs, plus ardens, plus vé- 
hémens. C’est pour leurs passions qu’elles ré¬ 
servent toute leur énergie , leur admiration, 
leur sensibilité, leurs émotions. — Toutes les 
physionomies de la nature ne leur convien¬ 
nent pas ; il leur faut un paysage qui soit en 
harmonie avec leurs allures, leurs habitudes. 
Ainsi elles préfèrent à la mer un beau lac pai¬ 
sible et calme : la mer est trop turbulente, 
trop indomptable, trop forte, pour qu’elles, 
trèles et timides créatures, s’y confient. Un 
torrent, un gouffre, un glacier, l’orage jetant 
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sa voix puissante aux échos des montagnes, 
où pendent des lambeaux de nuages éraillés 
et déchirés par la foudre, comme des dra¬ 
peaux par la mitraille; •— un arbre en travers, 
comme un pont sur deux rochers, dont les 
têtes grises et usées par le frottement du 
temps s’avancent et se penchent sur un abîme 
comme pour se mirer dans la source qui 
coule à trois cents pieds. 

Tous ces tableaux merveilleux et stupéfians 
ne produisent sur les femmes d’autres sen¬ 
sations que lie l’elTroi. Aussi la pauvre Hen¬ 
riette s’ennuyait-elle fort en Hollande dont le 
caractère triste et sévère lui avait donné le 
spleen. Mais veuillez songer à l'énormité, à 
la spontanéité du changement survenu dans 
son existence. Sa vie avait été frappée, sé¬ 
parée violemment, comme l’arbre qu’entame 
la cognée du bûcheron. La cime tombe, avec 
tout son luxe de branches et de vertes feuil¬ 
les, lè tronc reste isolé, triste et nu. 

Oh! comme elle regrettait ce bon Paris ses 
amours! Paris la grande ville, joyeuse, active, 
tapageuse et criarde; avec ses rues sales et 
noires, ou le peuple court vif et impétueux 
comme le sang dans les veines, ses hautes 
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. maisons, et sa boue puante dont elle aspirait 
en idée le parfum à pleines narines avec dé^ 
lices, et ses boulevards qu’elle n’eut pas changé 
contre tous les squares de Londres, le Prater, 
les tilleuls de Berlin et le Prado, la Florida et 
las delicias de Madrid tout ensemble; et ses 
Tuileries, son Luxembourg et les Champs- 
Elysées, groupis d’arbres majestueux jetés 
sur sa face comme trois bouquets de fleurs 
sur une robe de bal. Paris! où elle comptait 
ses jours par ses plaisirs, où sa vie se résu¬ 
mait en concerts, en spectacles et en fêtes. 

Peut-étz e la tristesse et la monotonie de son 
existence eussent-elles disparu, si elle eut eu 
un bras où s appuyer avec amour, une ame où 
épancher son ame, des yeux où mirer ses beaux 
yeux; mais elle n’aimait pas son mari. Gela n'a 
rien qui vous surprenne, et la lune de miel lui 
avait laissé à la bouche un arrière-goût amer 
comme de la coloquinte. 

Au bout d’un certain temps, néanmoins, elle 
parut se faire à cette vie sans ornemens, sans 
fleurs, sans danse, sans lustres aux gerbes de 
feu, sans robes de gaze et de velours; à cette 
vie toute simple, toute nue, d’intérieur et de 
famille. Et puis elle' devint mère, et les devoirs 
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qu’elle eut à remplir, ces devoirs si doux, plus 
doux que tous les plaisirs, bornèrent les li¬ 
mites de son existence aux murs de son appar¬ 
tement; au-delà, il n’y avait plus rien pour 
elle. L^enfant avait effacé Paris, comme une 
joie grande efface un beau songe de la nuit 
dont le souvenir vous poursuit après le réveil 
et jette sur les choses qui vous entourent l’en¬ 
nui et la tristesse. 

Henriette était bien heureuse. Vous savez de 
quelle poésie la mère enveloppe la couche de 
son bel enfantelet, vous savez toutes les roses 
qu’elle y effeuille, tous les lirillans rêves d’a¬ 
venir dont elle le berce, et ce regard admira- 
tif et fanatique qui incessament y plonge ; vous 
savez toutes ses jouissances et toutes ses an¬ 
goisses: la première dent qui'vient, le premier 
mot qui toujours est le même, et le premier 
pas; puis, un cri dans le silence de la nuit, des 
pleurs pour un mal qu’il faut deviner, et l’ap¬ 
préhension perpétuelle d’un mal qui peut ve¬ 
nir. Enfin, vous savez ce que c’est qu’une vie 
de mère, toujours alternative du bonheur à 
la peine et de l’effroi à l’espoir; attentive, vigi- 
. lante et l’oreille au guet comme une védette. 
Avec des jours ainsi passés, qu’importe où 
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l’ou soit! Tenfiint est tout, Fenfant est le jour, 
l’enfant est la nuit, le soleil, le ciel, l’enfant 
embellit tout! 

Le brave Cramer, lui, était aux anges, en se 
mariant, bien qu’il se fut choisi une jeune 
femme, il ne s’était pas attendu à des transports 
d’amour. Le motif qui l’avait poussé à prendre 
une jeune fille, est celui qui pousse tous les 
vieillards, puissant motif et physique que je 
n'ai pas besoin de dire. Sa femme était pour 
lui douce et bonne, prévenante et respec¬ 
tueuse, et il était content. Mais quand vint 
l’enfant, il ne se tint pas d’aise; c’était un bon¬ 
heur fou, auquel je le dois dire, se mêlait par 
moment un pende surjiribe. Il prenait des ah’s 
de jeune homme évaporé, marchant le nez au 
vent, et semblait dire : Voilà cependant de mes 
coups. 

— Georges Duyk, le neveu de M. Cramer, 
fut parrain de l’enfant. —- 

La vie <le ces trois personnes s’écoulait pai¬ 
sible et calme; rarement le cours en était 
troublé, et alors même, ces petits accidens 
étaient de ceux dont toute route humaine est 
semée, auxquels il est impossible de ne pas 
se heurter; c’était comme ces gerçures que 

































HKNRIETTE CRAMER. 


:iâ 

fait l’oiseau sur l’onde d’un lac limpide, en la 
frappant du bout de l’aile. 

Le petit Georges grandissait, et devenait 
diable, comme disent les mères. Il était manffé 
de caresses. Cependant il avait un peu peur 
de son père, et n’était pas, avec lui, lutin 
comme avec sa mère et son parrain. C’est 
qu’aussi Henriette, quand il n’était pas sage, 
le menaçait de M. Cramer comme de Croque- 
Mitaine, de sorte que le visage ridé du vieux 
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mari ne le charmait pas. Je dois ajouter en¬ 
core que Cramer avait la manie de lui ap¬ 
prendre à compter, pour en faire un négo¬ 
ciant; il lui avait touché la tète, et avait 
découvert en lui, prétendait-il, la bosse tle la 
droguerie. Mais la bonne mère n’était nulle¬ 
ment de cette opinion. 

— Il a du mordant dans l’organe, disait- 
elle, il a de la vivacité et de la séduction dans 
le regard; j’en ferai un avocat. — Georges 
alors avait» quatre ans. 

Venise ei Amsterdam] Que de fois n’ai-je 
pas entendu comparer ces deux villes, et bien 
souvent par des personnes qui, j’en suis con¬ 
vaincu par leui's propres paroles, ne con¬ 
naissaient ni l’une ni l’aiUre; car c’est ce qui 
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comuuiiiément arrive, que Ton parle avec le 
plus d’assurance des choses qu’on sait le 
moins J aussi aurai-je soin d’en montrer peu 
dans ce que je vais dire, pour qu’on ne tourne 
pas contre moi-même mon observation, pour 
qu’on ne me blesse pas de mes propres armes. 

— Des canaux à Venise, à Amsterdam des 
canaux! voilà le point de comparaison, de 
ressemblance, pour ces personnes. Qu' ’il y ait 
des canaux dans l’une et l’autre ville, je suis 
forcé de l’accorder; mais que cela fasse une si¬ 
militude, que cela donne un air de famille, 
c’est une idée que je rejette à cent lieues. Au 
contraire, les deux villes sont entièrement 
disparates par les niasses comme par les dé¬ 
tails, par l’aspect général comme par les points 
de vue éparpillés. D’abord les canaux, — qui 
se croisent et courent à travers les deux cités, 
comme les fibres et les veines serpentent dans 
un corps, — les canaux ne se filtrent nulle¬ 
ment de la meme manière à travers les mai- , 

sons de l’nne et de l’antre. 

Ensuite les maisons, les édifices, pris par 
groupes ou séparément, comme on voudra, 
n’ont entre eux nul degré de parenté, nulle 
homogénéité, ni dans la forme et l’arrange- ) 
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nient extérieurs y ni dans les orneniens, ni, si 
Ton veut aller plus loin, dans la distribution 
intérieure; renu même des lagunes ne peut 
pas se comparer à l’eau des canaux. Mais je 
dis plus; je dis, qii’alors même qu’Ainstenlain 
aurait sa place Saint-Marc et son Rialto, 
qu’elle aurait le Lido, où danse le peuple, où 
donnent les morts; quand elle aurait le Palais 
Ducal, le Lion et les Chevaux de bronze, et 
ces beaux quartiers où vivent tant de souve¬ 
nirs de Palladio et de san Micheli, (iiiaiid elle 
aurait les lagunes et les gomloles longues et 
noires en échange de ses canaux et de ses bar¬ 
ques grosses et pataudes, quand elle serait 
Venise enfin, se montrant au-dessus de la 
mer comme une femme au bain, dont on n’a¬ 
perçoit que la tête et le cou. 

Alors niêiiic, comme physionomie, elle ne 
ressemblerait pas encore à Venise. Deux rai¬ 
sons sV opposent : une raison, c’est le ciel; 
l’autre raison, c’est le peuple ; le ciel, c’est la 
lumière; la lumière, c’est la couleur; la 
couleur, c’est Paul Véronèse et Rembrandt. 
Ainsi, différence de ciel, différence de jour, 
différence d’aspect; et puis le peuple. Ali! 
le peuple, c’est pour la ville comme les yeux 
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pour la tète, c’est l’animation, la vie, la pas^ 
sion. 

Enlevez à un ravissant visage de jeune fille, 
angélique et pur, ce long regard suave et dé¬ 
licieux qui vient toucher à l’ame et fait réver 
d’amour, et faites étinceler en place deux yeux 
sévères et impérieux : adieu la grâce naïve et 
la volupté, adieu l’extase et les pensées amou¬ 
reuses 1 Vous l’estez debout très-respectueuse¬ 
ment devant une noble figure imposante et 
graves 

Eh bien! une ville, sans son peuple, n’est 
plus la même ville ; elle a changé de caractère, 
d’expression. II faut à Venise, pour être elle, 
sou peuple, avec ses allures vénitiennes et son 
caractère tout en dehors ; et non pas l’excel¬ 
lent peuple d’Amsterdam,avec son air hollan¬ 
dais, riant dans sa barbe et chantant triste¬ 
ment j actif et laborieux sans qu’il y paraisse, 
semblable à ces animalcules iiinoinbrables (jui 
habitent sur des feuilles d’arbres : on dirait 
une masse inerte et apathique; regardez à la 
loupe; c’est une colonie l’emuante et travail¬ 
leuse. Venise, c’est une grande belle dame co¬ 
quette, parée et parfumée, qui a des amou¬ 
reux. Elle est comme Ninon, elle fait des 
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conquêtes quoique vieille j elle inspire l’ar¬ 
tiste, le poète la chante, le peintre emporte- 
son portrait sur sa toile, et le musicien lui 
donne sa barcarolle. Anisterdani, c’est la bonne 
bourgeoise, toute ronde, toute simple, sans 
laçons ni toilette; il hïut la prendre comme 
elle se présente , où la laisser. 

Cependant, certaines fois, il lui arrive de 
passer un beau casaquin à fleurs, de mettre 
une élégante cosnette à dentelles, de s’affu¬ 
bler <le ses riches pendans d’oreilles, de ses 
colliers, de ses bracelets, et de ses plaques 
tFor, de charger ses doigts de bagues à rubis 
et dianians, et de faire la dame de qualité. 
Venez la contempler alors, et vous me direz 
si jamais vous avez vu Venise meilleure fille, 
plus attr.iyante, plus belle, plus joyeuse, — 
plus turbulente, plus folle! Venez admirer 
Amsterdam par un beau jour d’hiver, lorsque 
le ciel est clair et que le soleil luit, venez la 
voir tout entière sur ses canaux glacés, avec 
tout son luxe de patineurs et de traîneaux 
barriolés de couleurs, et emportés avec rapi- 
ditépar de beaux chevaux ornés de rubans, de 
grelots et de piumaclles : c’est un bien mer¬ 
veilleux spectacle, je vous assure, que de voir 
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toutes ces boutiques campées sur la glace 
comme des tentes de soldats, tous ces grands 
feux flamboyans qui pétillent et lancent an 
ciel de liantes trombes de fumée* 

Ces chariots allant et venant avec leurs 
conducteurs perchés au faite, l*air conques- 
teur et triomphal d’avoir esquivé les droits 
d’entrée. 

Ces longs rubans de paysannes, nouées en¬ 
semble, la tête chargée de paniers oudebril- 
lans vases de cuivre, les bras passés autour 
d’une longue perche comme des anneaux au¬ 
tour une tringle, filant sur leurs patins ( op 
schaatzen) avec audace et agilité comme les 
grandes pirogues des sauvages courent sur les 
beaux lacs d’Amérique. 

Ces marchands, ces gens de la campagne 
allant tout droit à leurs affaires avec la rapi¬ 
dité et le frissement des flèches, et autoui* 
d’eux se dessinant, tournant, retournant, pa¬ 
pillotant avec grâce et manière, — comme au¬ 
tour d’une page d’élégantes vignettes avec 
leurs capricieuses arabesques; — ■ de jeunes 
hommes faisant les beaux, et de petites mai- 
Iresses se jouant avec un cachemire et se dra¬ 
pant avec affecterie; 
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Et les riches traîneaux animant tout cela 
la pompe de leurs couleurs et du bruit de 
leurs sonnettes, comme au milieu d’un bal, 
des folies avec des grelots : et des deux côtés 
les maisons tristes et silencieuses j avec leurs 
vitres luisantes, bordant les canaux comme 
deux rangées de spectateurs ébahis, les yeux 
grands ouverts sur cette étourdissante scène. 

Venez, et dites si Venise est bien plus 
pittoresque. 

Par un jour comme celui que je viens de 
dire,—et pendant les grands froids d’hiver, ils 
sont presque tous ainsi. — Le brave Cramer 
glissait eu traîneau sur PAmstel ; sa jeune 
femme était assise à ses côtés enveloppée 
dans un beau vitchoura, et fourrée de ma¬ 
nière à ne laisser voir de toute sa figure que 
le bout de son nez; et entre les deux époux le 
petit Georges se trouvait avec son frais et ma¬ 
lin visage, ne se tenant pas d’aise d’aller sur 
la glace, et touchant à chaque instant aux rê¬ 
nes du cheval. Le traîneau allait passablement 
vite , attelé qu’il était d’un beau Hard-draver 
noir comme un corbeau, et derrière le traî¬ 
neau patinait Georges Duyk. II était bien ma¬ 
tin et ils s’enallaientdéjeimeràqiielque village 
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sur le chemin trUtrecht. Georges se retour¬ 
nait constamment pour voir patiner son par¬ 
rain et l’appeler lorsqu’il était un peu loin. 
Une fois, sans que sa mère, eut le temps de 
l’en empêcher, il monta sur les coussins , et 
à peine debout que le mouvement du ti'aî- 
neau lui fit perdre l’équilibre et il toinha! 
Au même instant un autre traîneau vite comme 
le vent passa près de lui à croire qu’il allait le 
broyer. 

Mon filsl s’écria Georges Diiyk, et il se pré¬ 
cipita vers l’enfant et le releva. Henriette se 
retourna, poussa un cri perçant et s’éva¬ 
nouit. 

Cela s’était passé à la face de la ville, tout 
le monde avait vu, tout le monde avait en¬ 
tendu. 

Huit jours après, M. Cramer était assis 
dans un grand fauteuil, dans un salon pi'ès 
de la chambre où reposait sa femme malade. 
Le médecin lui disait en entrant : Vilain temps, 
M. Cramer, vilain temps, voilà un brouillard 
bien mauvais pour la poitrine ! 

Georges Duyk avait disparu. 
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C’est une doulue passion que la 
vengeance, de grande impression et 
uutureHp- 

iMlCTflEL TiE >IowTA:GKK* 


Il y a de cela dix ans, nous étions assis, 
Frédérick Gotz et moi, auprès d’une table re¬ 
couverte d’un tapis vert et chargée d’un flacon 
de vin du Rhin, d’un cruchon d’eau de seltz, 
d’un sucrier et de deux verres. îl pouvait bien 
être tlix heures du matin. Nous fumions en 
attendant le déjeuner, moi, comme un Fi'an- 
çais, tlu bout des lèvres; lui, comme un Aile- 
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iiiaiKl qui ne fait rien à demi. — Nous avions 
été promener de bonne heure dans le bois de 
la Haye, et toute notre promenade n’avait été 
qu’une continuelle discussion, vive de ma 
part, calme de la sienne, sur Part dramatique. 
Je ne sais si nous avions été mis à sec par ce 
débordement de paroles auxquelles nous 
avions ouvert toutes les écluses*, mais depuis 
notre retour, tout le charme de notre tête-à- 


tête s’était borné à regarder très-gravement 
s’élever et se perdre la fumée de nos pipes, et 
à boire cpielques verres d’eau sucrée, combi¬ 
née avec une dose assez respectable de vin du 
Rhin. — Pauvre cher Frédérick ! un jourpliis 
tard tu ne devais plus me revoir ; et moi, je ne 
devais retrouver de mon ami qu’un cailavre 
mutilé par la foudre! —’ Que de fois nous l’a¬ 
vions fait ensemble, ce chemin de la Haye à 

f v" 

Scheveningen ! c’était peut-être la première 
fois qu’il t’arrivait tie parcourir sans moi cette 


route J et je me reprochais de t’avoir laisse aller 
seul, comme si j’eusse pu empêcher, et je 
maudissais ce moulin près duquel tu étais 
tombé, et dont les grandes ailes avaient attiré 


le feu qui devait brûler ta vie! —Vingt-deux 
ans! c’est l.>îeu tôt pour motirii’. Ah! que de 
















MARIA KUYPEK. 


4;i 

pleurs tu nous as fait répantlre à ta pauvre 
mère et à moi j mais aussi, qui plus digue que 
toi de regrets éternels et de larmes? — C'est 
alors qu’on voit la mort arracher de ce monde 
un jeune homme plein de vie et de force, doué 
des qualités les plus douces, des sentimens les 
plus élevés, les plus purs; et dédaigneuse, 
laisser ramper sur terre des vieillards inu¬ 
tiles etméchans, qui glissent lentement comme 
des limaces gluantes qui se traînent autour 
d’une, pierre sépulcrale, sans jamais y entrer; 
c’est alors qu’on croit intimement à une autre 
vie meiileure. — 

Ainsi, cette prodigieuse intelligence, qui 
prédisait un si bel avenir, devait mourir 
comme ces flam mes pures qui s’élèvent éblouis¬ 
santes au-dessus de la terre , ne laissant après 
elles qu’une noire fumée. Fille du ciel, elle 
a déployé ses ailes de feu et s’est envolée vers 
sa patrie. — Frederick eut été ce qu’il eut 
voulu; mais il n’avait encore dirigé ses hautes 
facultés vers aucun but spécial. Plein de cette 
philosophie d’Allemagne, mélancolique et rê¬ 
veuse, il avait une ame artiste, exaltée, spé¬ 
culative. Je l’ai vu passer de longues heures, 
silencieux et (vrofondément absorbé devant 
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la danse des morts de Holbeiii ; son sang 
bouillonnait dans ses veines, comme tlu vin 


qui fermente, à la lecture des brigands de 
Schiller, et il tremblait et pâlissait d’émotion à 
un chœur de Weber ou de Beethoven, tant 
cette noble et puissante liarmonie allait forte¬ 


ment faire vibrer les cordes de son cœur, 
comme le vent une harpe Eolienne. — Mais 
je vous fatigue, vous, dont la chaîne des affec¬ 
tions est entière, de laquelle le doigt de Dieu 
n’a dérivé nul chaînon; vous qui n’avez nid 
tombeau où déposer des fleurs et votre peine. 
Ah! si vous saviez quelle existence romjme! 
quelle ame éteinte! que de joie, que de bon¬ 
heur anéantis pour la pauvre mère! que d’heu¬ 
reux jours effacés, que de consolations per¬ 
dues pour moi! vous pardonneriez à mes 


regrets, et à mes souvenirs bavards. C’est que, 
voyez vous, c’est un plaisir ( plaisir dont Dieu 
vous garde ), c’est un jilaisir de se rappeler 
tout ce que valait l’ami qui n’est plus; mais 
que je cesse d’en parler, car je ne sais où je 
vous conduirais, et j’ai à vous dire autre 
chose. 


— Donc nous étions tous deux, lui et moi, 
assis, muets et enluinés , quand ouvrant brus- 
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qiienient la porte, entra OEdipe. — Ne vous 
effrayez pas à ce vieux nom classique. — 
OEdipe, est tout naïvement une bonne tle la 
maison (dienstmaagd van het buis), et de plus 
femme de couleur. A quel degré, c’est ce que 
je ne saurais dire, et il me serait impossible 
de lui assigner sa juste place dans toutes ces 
nuances de sacatra, mulâtre, niétif, quarte¬ 
ron , sang-mêlé, griffe, etc., etc. —■ Tout ce 
([ui est à ma connaissance, c’est qu’elle était 
d’un teint fort bitiimeux, fort goudronneux, 
fort laide et fort sale. Ajoutez à cela une boucbe 
édentée comme un vieux peigne, et ce qui 
n’est pas un faible ornement à une figure un 
peu brune, des cheveux blancs. Ses idées et 
son langage étaient aussi mêlés c[ue son sang; 
c'était une vraie tour de Babel, la confusioti 
des langues. Elle parlait anglais, français, es¬ 
pagnol, hollandais, portugais et allemand; 
mais tout cela délayé, battu, fouetté ensemble 
comme une préparation d’omelette. Aussi 
était-ce curieuse chose que ses discours. — 
Elle e'tait redevable de ce précieux avantage 
au long séjoui’ qu’elle avait fait dans les An¬ 
tilles. Inconstante et légère,elle avait promené 

ses cbarmesde la .TamaïqneàSaint-Christophe, 
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et puis à Marie Galante, à Porto-Kico, à la 
Guadeloupe. — 

Partout elle avait subjugué une infinité de 
cœurs et avait fait une foule d’heureux. Un 
beau jour, sans trop savoir pourquoi,elle s’en 
alla aux grandes Indes où elle fit encore bon 
nombre de passions, étant de sa nature, fort 
dégagée dans ses manières et d’un accès très- 
facile. 

Emerveillée de la description vraiment en¬ 
traînante cjue lui fit son tlernier séducteur, 
le capitaine Nathan Manus, du beau ciel de 
Hollande, de ses vertes prairies, de ses beaux 
villages si propres , de ses nombreux canaux, 
de ses belles maisons de briques et des plaisirs 
indicibles etinnumérables qui l’y attendaient, 
elle s’était laissé enlever, comme elle disait ; 
c’est-à-dire qu’elle avait fait son paquet, fort 
mince sans doute, et qu’elle était montée à 
boni du superbe trois-mâts: de Stad Amster¬ 
dam, qui, après une heureuse traversée, la dé¬ 
posa sur le sol hollandais, comme la mer de'- 
posa Vénus sur le sable caché sous les roses. 
— OEdipe ne rencontra pas de roses, mais bien 
des pavés pointus et mal joints. — Elle avait 
(piarante-cinq ans lorsque ses pieds eurent le 
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bonlieiir de se trouver en contact avec les 
pierres coupantes et inégales de la ville de 
Rotterdam. 

Or, depuis cinq ans qu’elle était en Hol¬ 
lande , son amour de la nouveauté et du chan¬ 
gement seml)lait totalement anéanti. Mais ce 
qui était resté de son jeune âge, c’était une 
coquetterie sans bornes et une prétention im¬ 
modérée à faire des conquêtes. — Bien qu’elle 
ne fut plus adolescente; bien que son sang 
dut être un peu tiédi, et la flamme de ses 
passions éteinte; néanmoins elle était tou¬ 
jours fort J)ien coiffée d’un madras mal pro¬ 
pre, tlans lequel elle glissait négligemment 
quelques fleurs, ce qui lui seyait à merveille; 
et puis elle faisait des ag.aceries tout-à-fait dé¬ 
licieuses et séduisantes à presque tous les 
gens qu’elle voyait. Elle était joyeuse et folie, 
leste et ardente au plaisir, comme une fille de 
quinze ans, et s’en allait toujours escortée 
d’un bon compagnon à la kermesse d’Amster¬ 
dam (Na te Reriiiisje). 

Si quelque chose a un caractère particulier, 
une physionomie unique; certes, c’est bien 
la Kermesse (Rermiis). Point de saturnales, 
point de carnaval vénitien ni français, point 
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de christinas-eve. et de christinas-duy, point 
de fête de fous, point de nuit à la vieille cour 
(les miracles qui puisse en donner la plus fai¬ 
ble idée. Nulle part d’orgie aussi longue aussi 
brute! Ce n’est pas de la nudité, c^est de la 
chair vive. 

Pendant quinze jours, la ville n’appartient 
plus aux bourgeois ; elle est aux gens de la 
Kermesse, qui la transforment en vaste ta¬ 
verne, en immense ribaudière, sans cour¬ 
tines ni alcôves, avec le ciel pour plafond. 

Pendant quinze jours, nulle maison qui 
ne soit désertée par les servantes, qui, friiï- 
gantes et affublés de leurs plus beaux oriie- 
mens, s^en vont, emportant avec elles leurs 
économies de tonte une année, qui doivent 
se dissoudre en festins, en danse et en ge- 
niévre; chacune bras dessus, bras dessous, 
avec son amoureux. Celles qui ideii ont pas, 
(le nombre est grantl) courent à l’avance de 
par la ville, cherchant, furetant dans tous les 
coins et recoins pour découvrir un compa¬ 
gnon de Kermesse, qu’elles habillent aussi 
brillamment que faire se peut, et qu’elles ré¬ 
galent tant que dure la débauche. Mais aussi 
lui, pour sa part, doit-ü, en toutes circons- 
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stances se conduire en preux chevalier et 
faire prouesses. — C*est une location, c*est 
un bail passé; il n^y manque que le notaire 
avec sa vieille formule; par devant Maître... 

Ainsi faisait OEdipe ; ses charmes déchus 
ne rendaient pas la chose possible autre¬ 
ment. Elle trouvait toujours quelque balei¬ 
nier, quelque matelot qu’une longue pêche 
dans la mer Glaciale, qu'une traversée de 
quelques mois, avaient rendu fort peudifficiles 
et très disposés à jouir des douceurs de la 
terre et à faire ripaille ; et alerte et pimpante, 
elle s'envolait sur les ailes du plaisir et le 
bras de son courageux compagnon vers les 
bastringues , où elle gambillait très-alègre- 
ment et chinquait incessamment à pleins 
verres. , 

C’est chose effroyable que de voir ces 
truands secouer sur la ville leurs beaux ha¬ 
bits et leurs guenilles, d’où s’échappe tout 
ce que l’enfer peut vomir d’impuretés, d’in¬ 
famies, de turpitudes et d’obscénités, s’y vau¬ 
trer, la polluer, la couvrir de leur masse serrée 
et mouvante, comme des vers grouillans sur 
un cadavre.—'Pauvre ville! tu es unlong-temps 
avant que disparaisse l’empreinte des stig- 
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mates dégoûtans qu'ils ont i mprimés su r ta face* 

Le soir, à voir ces figures enluminées et vi¬ 
neuses, danser, crier, bondir, tomber aux 
sons de mille symphonies, âpres, cuivrées et 
discordantes ; 

A voir les clochers, les maisons, les arbres, 
les ponts, trembler, vaciller aux lueurs des 
lampions et des torches; 

Ces gens à moitié nus, mi-partie chair et 
habits, hurlant d’ignobles chansons, courir de 
par les mes, les yeux étincelans d’ivrognerie 
et de luxure, flamboya ns dans l’ombre comme 
des vers luisans dans l’herbe; 

De bizarres faces de juifs à barbes longues 
et sales, rayonnantes de lubricité; de jeunes 
femmes échevelées et lascives; de tout jeunes 
enfans ivres et chancelans, accrochés aux 
perrons des maisons, comme des monstres, 
pour en défendre l’entrée; 

De beaux jeunes hommes pleins de viandes 
- et de liqueurs fortes, se roulant sur des gorges 

nues 

De longues chaînes de danseurs tournoyer, 
se presser, se dilater, s’éparpiller en tous sens; 
silhouettes vivement tranchées sur les murs 
éclatans des tavernes enflammées; 
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A voir cette mer fluer et refluer dans les 
places et les carrefours, battre les murs de sa 
vague en délire ; gronder, mugir effroyable¬ 
ment, et puis s’apaiser, se calmer et mugir 
encore; 

Et les canaux qui vous montrent tout cela à 
l’envers dans leurs eaux noires. 

On ne sait si l’on rêve ou si l’on est éveillé, 
si c’est une scène de ce monde ou de l’autre; 
c’est un affreux cauchemar, qui vous fait circu¬ 
ler une sueur froide par tous les membres. On 
se sauve, épouvanté, oppressé, trébuchant à 
chaque pas sur des couples singulièrement 
groupés; heureux de ne pas tomber dans 
quelque troupe de ces bacchantes , harpies, 
sorcières, syrènes, galloises,—je ne sais 
comme dire, — qui vous forcent de boire 

avec elles, si non de faire autre chose. 

* 0 

OEdipe entra brusquement dans notre 
chambre, l’air particulièrement troublé; ses 
deux yeux jaunes et bilieux tout grands 
ouverts, se découpant sur sa figure, comme 
deux amandes sur un rond de pain d’épices. 
— O lord! Sh’is dead! Por Dios! Mynheer, 
Sh’is dead ! —Eh bien ! OEdipe, qu’avez-vous? 
qui est mort? expliquez-vous, et surtout 














































iMAlUA KIjVPFIÎ 



parlez Français, rien que Français, s’il est 

f 

possible,—Monsieur Edouard, son amoureux, 
l’a tuée, y despues, ha inatado tambien.... 
— Allons ! voila encore l’éclieveau qui s’em¬ 
brouille. Parlez Français, on taisez-vous, 
riFdipe. — Oui, Mynheer Édouard, he killed 
fie Jongman qui demeurait chez Mynheer 
Euyper. Armes Kind! Sie war so gond. ’Tis 
always comme ça ; os santos se vaô, os peca- 
dores ficaô. Gracions lord! then no hay 
justice en el ciel. Ik keb genomen înformatien, 
et 1 hâve been told el seûorKuyper es tambien 
muy malatle. Ik hope wel, he will be pendu 
d’abord, et qu’ensuite on lui coupera la cabeza. 
No lo hahra volé, le scélérat! What a dreadful 
figure! ik heb gezien, Mynheer. Comme si 
una mujer couldnot hacer.... —OEdipe, vous 
êtes folle! faites-nous grâce de vos sornettes, 
et apportez-nous à déjeuner. — Ik ben 
folle ! ’tis true cependant C6 que je vous ai 
dicho.C’estRaije (Catherine) de Visch Roops- 
ter qui vient de me le dire.—If youn please, ik 
zal la faire monter. 

Et sur cela, aussi vive d’allures que de 
paroles, elle descendit, sans nous demander 
notre avis, chercher la marchande de poisson, 
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qui venait de partir, car nous reiitendinies 
dans la rue, criant de sa voix monotone, 
kriinp schellewisch ! le vende schellewisch ! 
Versche-tong ! garniet!—Et après eîIeOEdipe 
s’égosillant ; Ratje! Ratje! 

La marchande de poisson entra,—au grand 
déplaisir de notre odorat,—et avec elle tout 
naturellement son grand chapeau de paille à 
ruban noir, doublé d’une pièce d’indienne 
plissée ; 

Sa coiffe de toile de Cambrai, à fleurs et 
rehaussée d’ornemens d’argent, cachant sa 
chevelure; 

Son tablier bleu, surmonté d’une pièce 
d’étoffe à carreaux ; 

Son collier de grains de corail, à agrafe d’or; 

Sa jupe de serge bleue ; 

Son mouchoir de toile à carreaux, couvrant 
sa gorge; 

Sonmantel,—long corset, ~ de serge; 

Son mantelet de serge brune, sans capu¬ 
chon, doublé de grosse flanelle rouge. 

Elle nous’ exposa assez clairement ce que 
notre servante polyglotte nous avait drapé, en 
manière d’arlequin, d’un langage très-pitlo- 
resquement bariole' et tailladé. Cependant, 
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il notisfallut clépouilltT encore cette narration 
des orneinens, oripeaux, fanfreluche, qui sur¬ 
chargent toujours un récit populaire; tout ce 
luxe enlevé, voici ce qui nous restait : 

Un jeune homme,M. Andriaan VanHooch, 
avait empoisonné une jeune fille,sa maîtresse, 
dont le père était bijoutier, et se nommait 
Kuyper. 

Nous uQvis étions souvent trouvés avec 
M. Van Hooch, et nous connaissions le bi¬ 
joutier comme on connaît les gens auxquels 
on n’a jamais adressé la parole, mais que 
l’on a vus constamment. Curieux d’en appren¬ 
dre davantage, nous allâmes à la maison 
de M. Ruyper, où se trouvait alors Van 
Hooch. Nous eûmes grand’peiue à nous filtrer 
à travers la foule serrée et bruyante, qui on¬ 
dulait et murmurait, comme les flots, devant 
la porte. Nous rencontrâmes encore là un nou¬ 
vel obstacle; on nous refusa obstinément 
l’entrée, et pas moyen de retourner.—Nous 
étions heurtés, poussés, étouffés, collés contre 
la porte. — Enfin Van Hooch nous aperçut à 
travers une fenêtre et nous fit ouvrir.—Il 
était dans une des salles du rez-de-chaussee, 
et avec lui, des gens de justice, noirs comme 
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des corbeaux et bavards comme des pies. 
—Ah ! c’est bon à vous, messieurs, de me ve¬ 
nir voir. Nous sommes ici pour une grande 
partie de la journée, et l’ennui me prenait ; je 
ne sais comment j’aurais été jusqu’au bout. 
Ce n’est pas que ces messieurs soient avares 
de paroles, mais leur austère vertu ne leui* 
permet pas d’échanger quelques mots avec un 
meurtrier. Je sais ce qui vous amène; vous 
voulez tout savoir ; Eh bien! je vais tout vous 
dire. Cela me distraira, dit-il très-nonchalam¬ 
ment, — et puis je serai moins fatigué des cris 
de cette canaille qui attend que je sorte pour 
m’escorter de ses guenilles, de ses insultes et de 
ses sales propos, jusqu’à ma prison.—Asseyez- 
vous , que je vous conte : 

« Vous savez, je suis peintre; ma jeunesse 
se passa en études graves et sérieuses. Je 
voyageai en France, en Italie, en Allemagne, 
pour apprendre. Mon art était toute ma vie; 
c’était ma pensée unique et constante, à la¬ 
quelle nulle autre ne venait s’accoupler.—Seu¬ 
lement quelquefois, dans la méditation, vol¬ 
tigeait autour de ma tête, quelque rêve de 
femme; mais confus, passager, rapide,— rien 
qu’une ombre sur l'eau;—sans laisser aucune 
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trace de sa venue, de sou passage. Le hazard, 

— mot étrange et puissante cliose ! Le hazard! 
C*est lui qui change le bien en mal; la vertu 
en vice; le bon en méchant. D’une vie de 
bonheur eide joie, il fait une vie de tristesse 
et de larmes; d’une ame pure, une ame vile; 
d’une pensée d’amour, une pensée de ven¬ 
geance; d’un baiser, une morsure; d’une 
douce étreinte, un étau mortel. D’un être 
généreux et aimant, un assassin ; d’une jeune 
fille suave, aux beaux traits d’ange, une bac¬ 
chante lascive.— Il nous tient sous sa main, 
nous tourne, nous retourne, nous pousse, nous 
pétrit et façonne à sa guise.—Le hazard!... 
C’est Dieu! » 

« Le hazard voulut, qu’au retour de mes 
voyages, en cherchant un local convenable à 
mes travaux, je trouvasse celui que j’habite 
maintenant; — que j’habitais, veux-je dire, 

— et qu’en face demeurât Maria. — Le hazard 
voulut encore que, chaque jour, elle fut à sa 
fenêtre, aux mêmes heures, où pour me re¬ 
poser d’une longue journée de travail, je pre¬ 
nais Pair à la mienne. — Vous, qui connaissiez 
Maria, vous ne devez» pas être surpris du vio¬ 
lent amour que j’eus pour elle. ■— La première 
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fois que je la vis, belle comme une vierge de 
Murillo ou de Ribera, pleine de grâces et de 
mansuétude, avec ses grands yeux voilés sous 
de longs cils noirs, un frémissement délicieux 
circula par tout mon corps, et quelque cliose 
d’enivrant et d’inconnu fit tressaillir mon 
cœur, — et chaque fois j’étais plus ému, plus 
charmé; je la rêvais les nuits, je la cherchais 
le jour. — Adieu la peinture! je laissai là les 
brosses et la palette. J’avais sur toile une 
grande composition ébauchée; je l’abandon¬ 
nai entièrement, Tout cela resta confus, in¬ 
forme, dans toute la laideur d’un tableau pré¬ 
paré; des têtes sans corps et des corps sans 
têtes. — Sans têtes ! murmura-t-il sourdement, 
et un sourire qui nous fit peur à Frédérick et 
à moi, brilla et disparut comme un éclair sur 
sa figure. — Il se remit promptement et re¬ 
prit : — Depuis j’y ai travaillé beaucoup, mais 
il est encore loin d’être achevé. J’ai regret à 
ne pouvoir le terminer; c’était ma première 
œuvre; — je l’avais entreprise avec amour et 
passion ; — mais revenons. 

« Ce qui d’abord n’avait été que l’effet du 
hazard, devint ensuite l’effet de notre volonté 
mutuelle. Je ne quittai plus ma fenêtre, et 
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elle venait s’établira la sienne, autant quelle 
le pouvait faire. 

« Cela dura fort long-temps; nous nous com¬ 
prenions à merveille, sans nous être jamais dit 
un mot; mais cela ne pouvait toujours durer 
ainsi. — Je brûlais de la connaître, de lui par¬ 
ler, de lui dire mon amour et mon tourment 
séparé d’elle. — Pour y arriver, je trouvai un 
moyen (ramoureux, un moyen maladroit, 
gauche, dont je fis usage bien plus maladroite¬ 
ment encore. — Un matin, j’entrai dans la 
boutique de son père, que je trouvai fort at* 
tentiveinent occupé à considérer des perles. 
— Je le saluai avec embarras, et ne sachant 
trop comment entamer, je fus quelque temps 
avant de lui dire : —Monsieur, mille pardons 
de vous importuner... Monsieur, je suis pein¬ 
tre... — Je le crois bien, me répliqua*-t-il fort 
judicieusement. — La conversation ouverte 
d’une manière si spirituelle, s’acheva sur le 
même ton. — Aussi ne vous la répéterai-je 
pas. — Après de longues phrases, bien em¬ 
brouillées, bien complimenteuses, je triom¬ 
phai de l’opiniâtreté de M. K.uyper, Il lut con¬ 
venu que je ferais le portrait de sa fille, à 
condition, toutefois, cpi’elle donnerait son 
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agrément à ce que nous venions de conclure. 
Il la fit appeler, et peu de minutes après elle 
était avec nous. 

« Grâces aux perles, qui absorbaient toute 
son attention, M. Kuyper ne put voir la vive 
rougeur qui colora le visage de sa fille, ni mes 
salutations niaises et mon air troublé. Sans 
seulement lever la tète : — Maria, je te pré¬ 
sente M. Vau Hooch, le fils de feu M, Van 
HoocIj, Tavocat, pour lequel je montai il y a 
quinze ans, — tu te rappelles, — une taba¬ 
tière en diamans. — Si cela ne t’ennuie pas, 
monsieur fera ton portrait,aux jours et heures 
qui te conviendront naturellement. — Mais 
quand monsieur voudra ; demain, après de¬ 
main. — Un jour après, j’étais devant ma 
toile, faisant le portrait de Maria, près de la 
fenêtre, où je la voyais chaque jour. Auprès 
de nous, on avait placé prudemment une 
vieille sorcière, tante de Maria, espèce de che¬ 
val de frise, effroyable épouvantail, barrière 
infranchissable, jetée entre Maria et moi. — 
Minerve de soixante ans, qui devait la couvrir 
de son antique égide. “ Hélas ! le portrait 
avançait, bien malgré moij bientôt j’allais 
avoir fini, et pas une fois, nous n’avions pu 
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tromper ces deux vilains yeux de chat, sans 
cesse ouverts sur nous. A la fin, cependant, 
FArgus s’assoupit, et une iniimte après se ré¬ 
veilla en sursaut au bruil d^un baiser. — Elle 
nous trouva chacun à notre place et ne dit 
mot, ne pensant même pas que nous nous 
fussions aperçus de son moment d’erreur, — 
Nous nous étions tout dit ; nous n’avions plus 
besoin d’une seconde négligence de sa part. 

« — De ce jour, messieurs, date pour moi 
une année de bonheur ineffable, de bonheur 
sans égal en ce monde. — Chaque jour je 
voyais, j’embrassais Maria. Nous trompions 
tous les regards. Jamais le plus léger soupçon 
n’a tourné autour de nous. Ce n’est qu’hier 
que ce pauvre M. Kuyper a appris, en même 
temps que la mort de sa fille, notre amour et 
son déshonneur. Alil je vous l’avoue, voilà le 
seul remords qui me déchire, c’est d’avoir 
empoisonné, flétri la vie de cet excellent 
homme, qui toujours a été pour moi comme 
un père. 

« Oh ! que cette année s’est envolée rapide. 
Depuis, chaque heure de ma vie s’est écou¬ 
lée plus lente. Les jours couraient sous la 
main du temps, comme les grains d’un rosaire 
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SOUS les doigts d’un pénitent. Et nous, nous 
les trouvions trop lents encore. A chaque 
baiser d’adieu, nous voulions être plus âgés 
de douze heures, pour nous retrouver en¬ 
semble. — Je ne demandais à Dieu que de 
laisser ma vie couler ainsi. Je pensais que le 
bonheur était un don du ciel ; — ignorant que 
j’étais 1 — Le ciel ne donne pas les joies de ce 
monde; il les vend. — Je ne lui dois rien, je 
crois; j’ai bien acquitté ma dette. Mais, s’il 
est vrai qu’après la mort on solde encore son 
compte; si je dois payer éternellement mon 
bonheur d’un jour, je vous jure, je ne croirai 
pas l’avoir trop payé.— 

«Un soir, c’était le i5 décembre de l’an 
passé, — c’est une de ces dates qui ne s’ou¬ 
blient jamais, — j’étais chez M. Kuyper; — 
la vieille tante tricotait, rabougrie dans un 
grand fauteuil, et les genoux au menton, 
grâce à son chauffe-pied. Maria, son père et 
moi, nous causions en prenant le thé, quand 
on introduisit un jeune homme d’assez 
bonne tournure, et se présentant avec cette 
aisance et cet abandon négligé plein d’affec¬ 
tation qui vous disent un Français. Il était 
armé d’une lettre de recommandation, qui 
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devait être bien expressive, car M. Kuyper 
lui fit grand accueil. — Il lui présenta sa fille, 
à laquelle le jeune étranger récita une longue 
kyrielle de vulgarités fades et galantes, qui 
sont pour toutes les femmes, et qui ne vont 
à aucune. — Puis, ce fut à ïie pas en finir de 
toutes les nouvelles de Paris. — Il nous pre¬ 
nait, je crois, pour des sauvages, a l’air dont 
il nous les donnait. •— 

« Je me retirai fort ennuyé de toute sa per¬ 
sonne, et singulièrement contrarié de savoir 
qu’il allait devenir l’hôte de M. Kuyper. — 
Le lendemain, je parlai de M. Deschamps à 
Maria, et je fus picpié vivement de la voir le 
défendre. Chaque jour nous disputions, et 
chaque jour il me parut qu’elle mettait plus 
de chaleur à prendre son parti contre moi. « 
Ici, une apparition aussi soudaine qu’im¬ 
prévue et effrayante, vint suspendre le récit 
de Van Hooch. — Le nialheureux bijoutier, 
dans le transport de la fièvre, s’était échappé 
de son lit et de sa chambre; et, malgré son 
médecin et son domestique, il s’était préci¬ 
pité, en chemise, vers la salle où nous étions, 
et venait d’y entrer, en poussant la porte avec 
fracas. —Il s’arrêta, comme surpris d’y ren- 
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contrer tant de monde, et nous considéra tons 
avec des yeux hébétés et hagards. — Sa res¬ 
piration était gênée et fréquente; tine sueur 
abondante inondait son visage, que ses che¬ 
veux , devenus blancs, et une altération extra¬ 
ordinaire, avaient rendu méconnaissable. — 
Sa tête allait et venait comme un balancier de 
pendule; ses bras pendaient à ses côtés, con¬ 
vulsifs, et agités comme tleux branches mortes 
au souille du vent. Ses jambes tremblaient à 
croire qu’il allait tomber à chaque instant. — 
C’était un fantôme, un être fantastique, qui 
ne paraissait nullement soumis aux lois ordi¬ 
naires (le la nature. Il était dans le même état 
d’équilibre que ces grosses toupies qui, après 
avoir tournoyé avec une indicible rapidité, 
ne pivotent plus que lentement, et s’en vont, 
tremblantes, vacillantes, gauches et incer¬ 
taines, jusqu’à ce qu’elles tombent. —Tout 
à coup, iî se prit à rire, comme un insensé; 
et puis, se tenant ferme et droit, sans aucun 
symptôme de souffrance, il récita, d’une voix 
sonore et vibrante, ces sublimes paroles de 
Job : 

« Il m’a déchiré et m’a lait plaie sur plaie; 
il est venu fondre sur moi comme un géant. 
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« J’ai étendu un sac sur ma peau et j’ai cou¬ 
vert ma tête de cendres. 

« Mon visage a été défiguré par mes pleurs, 
et mes paupières sont couvertes rie l’ombre 
de la mort. » 

Puis, avec plus de tristesse, plus de dou¬ 
leur : 

« J’ai perdu la plus belle de mes perles; 
blanche, éclatante, perle sans parangon en ce 
inonde. — Mais non, elle était fausse; — le 
vieux lapidaire y a été trompé. 

« Et toi, — hurla-t-il effroyablement, en 
jetant un regard terne et fixe sur le malheu¬ 
reux Van Hooch; — te voilà, tigre qui as dé¬ 
voré ma fille. Eh bien ! moi, je vais t’arra¬ 
cher le cœur.» 

Il grinça des dents comme une bête fauve, 
et d’un bond fut tout près de nous. 

Depuis le commencement de cette scène 
pénible, Adriaan avait perdu connaissance; 
Frédéric et moi, nous nous avançâmes pour 
le sauver de la rage du bijoutier; c’était inu¬ 
tile. M. Ruyper tomba, épuisé, anéanti, bri¬ 
sé; tellement violente avait été la secousse 
qui l’avait ébranlé. — On se hâta de le trans¬ 
porter dans sa chambre. 
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Peu-à-peii Adriaan revint à lui; il était 
brûlant : nous lüi fîmes prendre Tair à une 
fenêtre, et quelques instans après, U se 
trouva tout-à-fait remis — Malgré nos priè¬ 
res vives et instantes, il voulut continuer son 
récit. '— Il reprit d\ine voix basse, mais ac¬ 
centuée , et en phrases moins suivies, mais 
brèves et énergiques. 

—« Maria s’était laissée prendre aux belles 
manières, aux propos galans et alambiqués 
de Deschamps. — Il ne l’aimait pas comme 
moi, lui, cependant! —- Il l’aimait, coinme 
on aime une fleur; — On l’efféuille, on la 
jette. Il était'de ces gens dont l’amour, — 
si c’en est,— se promène de la femme du 
monde, à la fille de la rue, en descendant 
tous les degrés qui les séparent ; je le croyais 
du moins. 

Un soir, j’entrai dans la chambre de Maria. 
— Ils étaient ensemble, Deschamps pressait 
de ses deux mains la main de Maria ; — Je 
redescendis, —- ils ne m’avaient pas vu, — 
et je rentrai chez'moi, tremblant d’émotion 

V » -t 

et de rage. 

I 

D’horribles pensées vinrent m’assaillir; 
pensées'de haine et de vengeance , de, sang et 
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iiieiirti e ! Je les repoussai de toutes les forces 
(le mon âme, de toute la puissance de ma 
raison. — La lutte était inégale ! J'étais comme 
Jacol), je combattais un ange; lange du mal: 
Je croyais triompher ; ainsi que Jacob, il me 
loucha du doigt au côté et m’infiltra le crime 
au cœur, comme on coule du plomb fondu. 
— Ma tête s’exaspéra, j’étais hors de moi. — 
Je crus que le sommeil calmerait mes idées, 
en rafraîchissant mon sang; je me jetai au 
Ut avec le frisson de la fièvre. — Ma nuit ne 
fut qu’un long et terrible cauchemar.—J’étais 
dans un jardin délicieux : mon bras était passé 
autour de la taille dune grande jeune fille et 
belle; sa tête était sur mes épaules; c’était 
éuivrant. Soudainement elle s’enfuit et je la 
vis avec un beau jeune homme. Je courus, un 
poignard à la main, pour les joindre; ils se 
sauvaient de moi, en s’ébattant et folâtrant. 
Je les poursuivis dans une longue allée, verte 
et embaumée ; — je les aperçus, tout au 

bout, sous un dôme de verdure, amoureuse- 
ment enlacés. Plus j’allais , plus ils semblaient 
s’éloigner; et l’allée s’en allait rétrécissant 
toujours. Mon habit frôlait les arbres, et 
toujours et encore. Bientôt je fus serré comme 
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dans un étaii; j’etouffais, je ne pouvais bou¬ 
ger ni respirer. — Je voulus revenir sur mes 
pas; — nul moyen, j’étais pris. — D’horri¬ 
bles figures rouges et lumineuses parurent de 
tous côtés, à travers le feuillage, et se pri¬ 
rent à ricaner effroyablement à mes oreilles. 
— Je m’éveillai en sursaut. — J’étais hors de 
mon lit, au milieu de mon atelier ; ma lampe 
de nuit venait d’expirer; j’eus peur de l’om¬ 
bre — Il me sembla que toutes mes toiles 
s’étaient décrochées de la muraille, et me 
dansaient à l’entour avec leurs couleurs mê¬ 
lées et confuses. Mille têtes fantasmagoriques, 
bizarres , désordonnées, difformes , effarées 
et grimaçantes, rne passaient devant les yeux. 
Je me réfugiai dans mon lit et sous mes cou¬ 
vertures, suant la peur, par tous les membres. 

Enfin, le jour parut! — j’avais besoin de 
jour et d’air. — Je me mis à ma fenêtre, Ma- 

t 

ï ia était à la sienne, je me retirai plein de mé¬ 
pris et de fureur. Les idées de la veille reve¬ 
naient. Effrayé de l’empire quelles prenaient, 
je résolus de m’éloigner quelque temps. Le 
jour meme donc j’allai dire à M.aria que je 
partais pour Amsterdam. C’était la première 
fois que je ^ne séparais d’elle; elle me con- 
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iiii’a de ne pas ni^éloigner, nie pressa sur son 
cœur, pleura et se laissa aller dans un fau¬ 
teuil avec les marques de la plus profonde 
douleur. Cette tendresse hypocrite, ces lar- 

k 

mes couvrant de leur voile une joie inti¬ 
me révoltèrent. J’allais la confondre, l’ac¬ 
cabler, j’allais lui dire ce que j’avais vu. 
— Je me retins ; elle me fit pitié. Je par¬ 
tis. Il me fut impossible de demeurer, plus de 
deux jours, à Amsterdam. Cette pensée, 
qu’ils étaient heureux de mon absence, qu’ils 
se riaient de moi, au milieu de leurs embras- 
semens, me harcelait sans relâche, me mordait 
au cœur.. Il fallut retourner à la Haye. Maria 

C-* 

se précipita dans mes bras, comme si j’eusse 
été absent une année. Je ne savais que penser. 
Cependant ce que j’avais vu !... Ses caresses me 
faisaient mal; j’étais au supplice! — Elle se 
plaignit, les yeux mouillés de larmes, de ma 
froide indifférence et de mon air rêveur. J’al¬ 
lais parler. — Descliamps entra sans se faire 
annoncer,—; Maria , qui me tenait embrassé, 
me lâcha brusquement et voulut paraître en 
conversation banale.'—Elle balbutia quelques 
mots de pluie et de beau temps; mais avec 
contrainte et le visage couvert d’une viverou- " 
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geiir. — Deschainps me salua à peine, et jeta, 
sur Marie, un regard, qui in’eiit appris beau¬ 
coup , si je n’eusse rien su. — Je soi'tis iiors 
de moi. — Dans l’escalier, il me sembla en¬ 
tendre rire, et cet éclat de joie ironique cl 
poignante, que je croyais laisser bien loin 
derrière, en in’entuyant de toutes mes forces, 
me bourdonna diaboliquement aux oreilles 
jusque chez moi, où j’arrivai tremblant de 


fatigue et d’intlignation. 

Alors je sentis combien il nous étoit impos¬ 
sible, combien il nous serait fatal de vivre tous 
trois sous le même ciel. Les funestes idées qui 


s étaient emparées de moi, nié dominaient si 
elfrqyableinent, que je n’avais autre moyen, 
pour les empêcher de me conduire au but 


qui me faisait frissonner (l’horreur; — je n’en 
avais autre que de tuir encore une fois, et de 
mettre, entre eux*et moi, une énorme dis¬ 
tance. Je partis pour l’Italie, feiane dans la 
résolution d’y demeurer toujours. —• Hélas ! à 
peine à Anvers, je revins sur mes pas. Inutile 
voyage! dernier combat, long et terrible,dans 
lequel je succombai. — Ainsi, pas de sépara¬ 
tion possible entre eux et moi! Toujours le 
crime nous rapprochait. Et maintenant, que 
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toute lutte avait cessé; maintenant, qu’esclave 
flücile, je marchais à grands pas, poussé et 
fouaillé par cette main de fer, nous devions 
hientot nous rejoindre! Aussi, les voilà sous 
mon poignard, tous deux couchés et languis- 
sam nient étendus dans les bras run de l’autre ! 
D’un coup je pouvais en finir; niais c’eut été 
une trop belle mort, pour eux, que celle là. 
Tout homme demanderait au ciel cl’expirer 
ainsi, et je n’étais pas accouru pour éteindre 
leur vie comme une lampe. J’avais soif de leur 
sang, mais rua haine voulait s’en gorger de 
làçoii plus cruelle, plus atroce. A plus tard 
donc la fin du rlrame! ma proie ne pouvait 
m’échapper; je n’avais que le bras à éteiidre 
pour la saisir et la déchirer quand je vou¬ 
drais. — 


ht tenez, le jour s’est levé, où tout sera dit 
pour Deschamps. — J’étais toujours sur sa 
trace; je le suivais comme son ombre. — Il 
m’appartenait; je le laissais aller en lesse. 

il était six heures du matin, il s’en allait du 
cote de Scheveningen. Arrivé au bord de la 


mer, il suivit les dunes (pii s’étendent à 
gaiiclie du village. A qiiehjue distance je lui 


barrai le 


chemiru 11 s’aUendait si peu à ren- 
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contrer là ma figure, et je m’étais jeté au-de¬ 
vant de lui si brusquement, si soudainement, 
qu’il recula de quelques pas avec stupeur. Je 
m’élançai sur lui, et d’un coup de couteau, je 
l’étendis à mes pieds. — Il n’était pas mort, 
c’est ce que je voulais. — Lanatureétait calme, 
le soleil était levé depuis une heure, et depuis 
long-temps la marée avait arraché du rivage 
toutes les embarcations de pécheurs. Pas une 
âme près de nous. Du recueillement et du si¬ 
lence; rien, que la voix sourde et forte de la 
mer, et la voix aigre et mordante de la bise, 
qui s’harmoniaient fièrement dans l’air. L’on¬ 
de allait et venait sur la grève, légèrement 
plissée par la raffale, le ciel était pur; c’était 
sublime! En cet instant même, la grandeur 
tlu spectacle frappa mon âme. — 

Deschamps agonisait et .blasphémait af¬ 
freusement; et puis il me suppliait de l’ache- 
ver. — Tu es venu te jeter en travers de ma 
vie, lui dis-je, comme je me suis jeté au mi¬ 
lieu de ton chemin; tu as fle'tri mon existence, 
comme je viens de briser la tienne; tu m’as 
lait au cœur une blessure plus cruelle que celle 
qui t’a renversé; ainsi, je suis encore en reste 
avec toi. Mais, comme je ne veux rien te de- 
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voir, voici pour que nous soyons quittes. 
Écoute : Le soleil est chaud et brûle ta plaie ; 
‘chaque instant, la douleur devient plus insup¬ 
portable : je le vois à tes bras qui se raidissent, 
à tes mains, qui, convulsives, s’enfoncent 
dans le sable, à tes traits qui s’altèrent. Eh 
bien ! n’espère pas que je mette fin à ton sup¬ 
plice par un autre coup; n’attends pas de pitié. 
Non, tu boiras le calice jusqu’à la lie! Tu res¬ 
teras là, étendu sur le sable, dans les tortures, 
jusqu’à ce que la mer vienne te prendre; et 
tu as le temps de te raidir et de râler^ car l’eau 
monte lentement. Un mot de consolation, et 
puis c’est tout. — Dans quelques heures Ma¬ 
ria t’aura rejoint. — 

Neuf heures sonnaient à l’église de Scheve- 
ningen, quand je quittai les dunes. — Le flot, 
qui, pendant longtemps, était venu expirer 
contre les pieds du moribond, commença 
tout-à-coup, en se traînant sur le sable, a dé¬ 
crire une parabole plus grande, et s’allon¬ 
geait, en mugissant, pour- dévorer sa proie. 
Encore un effort et il enleva le corps et lava 
la tache de sang, qui se dessinait sur le sable. 
—- Deschamps n’était pas mort. Je le vis flot¬ 
ter sur Teau deux fois, et relever les bras 
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comme un navire qui hisse son pavillon de 
détresse j puis il disparut, — Tout était dit 
pour celui-là. — A l’autre maintenant! — 
Je marchai en hâte vers la Haye, et j’entrai 
chez M. Kuyper. Il était absent : je trouvai 
Maria. - Depuis mon retour d’Anvers , elle 
n’avait cessé de m’écrire, et je n’avais ou¬ 
vert aucune de ses lettres. — Dès que je fus 
entré, elle me dit avec un air fâché et digne : 
enfin vous vous êtes décidé? ce n’est pas 
faute de vous être fait prier. — Moi prier ! 
je ne vous comprend pas. — Mais il me sem¬ 
ble que je vous ai écrit assez souvent, trop 
même..—r Ah! vos lettres! je vous jure n’en 
avoir ouvert aucune, — Que voulez-vous 
donc? me dit-elle amèrement. — Oh! peu 
lie chose , mais d’abord , voici un anneau que 
M. Deschamps, avant de mourir, m’a chargé 
de vous remettre. —• Elle voulut ne paraître 
touché qu’autant qu’on l’est de la mort d’une 
personne qui nous intéresse médiocrement ; 
mais l’action spasmatique intérieure avait été 
trop violente. Que dites-vous? s’écria-t-elle 
égarée et tremblante, et elle tomba sur le 
parquet? où elle demeura, plusieurs instans, 
privée de tout sentiment. Elle revint à elle 
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et eiitr’ouvrit péniblement les yeux. Je la re¬ 
levai, je soutins sa tête d’une de mes mains, 
et de l’autre je lui fis avaler du poison. — 
Oui Deschamps est mort, et je viens de t’em¬ 
poisonner, infâme ! — elle entendit, se dressa 
spontanément toute grande sur ses pieds et 
retomba lourdement. Elle se tordait devant 
moi comme ces vers qui se débattent dans 
du vinaigre, lascive, effarée, élastique, cris¬ 
pée, poussant de longs gémissemens, mor¬ 
dant, avec démence, les barreaux de ma 
chaise, rayant le parquet, de ses ongles, à en 
saigner. — Effrayé du bruit, un domestique 
entra. Je ne sais comme était ma figure en 
ce moment J mais à peine, la porte entr’ou- 
verte, in’eût-il regardé, qu’il s’enfuit, et 
roula plutôt qu’il ne descendit l’escalier. — 
Maria arrivait au terme j ses veines se gon¬ 
flaient , de longues taches violacées entou¬ 
raient ses yeux; ses lèvres se retiraient et 
découvraient ses gencives. Ainsi pendant dix 
minutes, et puis ses yeux tournèrent, la pu¬ 
pille fila sous la paupière, il n’y avait plus 

que du blanc. — La mort! ’■ 

• ' » 

Peut-être ne concevez-vous pas que je ne 
me sois pas lue après avoir éteint ma ven- 
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geaiice. Ce n est pas peur de la üiort : j^appar- 
tiens au Ijourreau, et vous voyez cjue je suis 
calme; mais j’avais besoin de survivre pour 
contempler mon œuvre, la peser, réfléchir ; 
je voulais voir ce qu’était !a vie délivré d’eux. 
— Si le bourreau ne me prenait pas, je me 
tuerais. 

J’ai fini, messieurs, dit-il aux gens de jus¬ 
tice, qui depuis long-temps l’attendaient; je 
suis à vous! Je vous suis obligé d’avoir bien 
voulu me laisser achever : et vous, messieurs, 
adieu! Ne vous hâtez pas de me juger; je suis 
plutôt à plaindre qu’à mépriser. Adieu ! Et il 
nous serra la main avec force, et nous em¬ 
brassa. — Nous rentrâmes, Frédérick et moi, 
sans dire une parole, et profondément émus. 
Cette journée s’acheva triste comme elle avait 
commencé. Héla.s! le jour qui allait suivre, 
devait être autrement douloureux pour moi. 
Je devais le passer à pleurer sur le corps de 
mon malheureux ami.' 

Ah! je dois vous dire ; M. Riiyper mourut 
tou, deux mois aj^iès. 
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Lo statuilo giorno al tiempo vienne», 
di ^emme ornata,*^, 

, * , , . e apparecchio il veneno. 

Akiosto* 

J’étais à Anvers depuis quelques jours, quel¬ 
ques jours de ceux qui sont des siècles, jours 
d’inquiétudes et de cruelles angoisses, pendant 
lesquels le temps semble s’étre arreté. — Oh! 
quand la vie s’ouvre devant vous, attrayante 
et avec toutes ses joies ; quand, jeune et ardent, 
on s’y jette, comme, dans les brùlans jours de 
rété, l’on se plonge, libre et lui, avec délices, 
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dans les flots turbuJens tVune mer sans cou- 
rans, sans tourbillons, à laquelle Ton se confie 
avec indolence, et qui, capricieuse, vous ba- 
lotte en tous sens, se joue avec vous, vous 
jette sur le sable; puis, vient vous y repren¬ 
dre et vous emporte au loin en vous bruissant 
avec énergie aux oreilles; quand chaque pas 
dans la vie est sur des fleurs; quand chaque 
bruit est suave et doux comme un chant 
d’oiseau; quand le vent qui rejette vos che¬ 
veux en arrière, vient mêler d’énivrantes sen¬ 
teurs à l’air que vous respirez; quand vos 
jours se passent à genoux devant une femme 
qui vous magnétise, et dont l’haleine vous 
brûle; quand les rêves des nuits sont de briflans 
reflets, colorés et lumineux, des extases du 
jour; — oh! alors! le temps fuit rapide 
comme un aigle qui fond sur sa proie, en¬ 
traînant après lui, les heures rieuses et folles, 
qui vous disent adieu pour ne plus revenir. 

Mais, quand le chagrin vous tiraille les 
nerfs de la tête, et vous serre le cœur dans 
son cruel étau; quand la nuit, il vient se cou¬ 
cher cote à côte avec vous, vous étouffe de 
ses affreux embrassemens, et vous réveille 
douloureusement en laissant aller sa tète 
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lourde et glacée sur votre poitrine ; — le temps 
alors n’est plus une ombre qui vous échappe, 
un éclatant météore qui passe. — C’est bien 
le vieillartl inexorable, qui se tient debout et 
immobile devant vous, avec ses grandes ailes, 
couleur d’immortelle, qu’il agite lourdement, 
et dont chaque battement vient vous frapper 
au cœur, pour marquer les minutes, coup 
affreux, dont la commotion électrique court 
de la racine des cheveux à la plantes des pieds. 
— Alors! les heures tiennent et résistent 
comme des dents qu’on arrache à grand ef¬ 
fort de leur alvéole. 

J’attendais ma mère et mon père, qui reve¬ 
naient de la Havane: l’époque probable de 
l’arrivée du navire était passée depuis une se¬ 
maine ; le ciel était triste et gris, le vent hur¬ 
lait avec fureur et vous chassait, à la figure, 
une pluie fine et continuelle, qui vous péné¬ 
trait; jugez de mon état! A peine le jour pa¬ 
raissait-il, que je courais aux bassins. Je cher¬ 
chais, j’interrogeais : rien! Je marchais alors 
à grands pas, je m’en allais à l’autre bout de 
la ville, et je m’en revenais chercher et de¬ 
mander encore, et ainsi toute la journée; en¬ 
trant voir la cathédrale ou les tableaux du 
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musée pour tuer le temps. Je faisais avec les 
heures, comme oïi fait avec de la gomme élas¬ 
tique, qii’ou allonge, allonge sous les doigts : 
lâchez, et la voilà qui a repris sa forme ordi¬ 
naire. Ainsi des heures! après une longue et 
triste promenade je me retrouvais aux bassins, 

— deux heures, ou trois plus tard, je pensais. 

— Hélas! il n’y avait que quelques minutes 
que j’avais quitté la place meme où j’étais 
alors. — Le <lésespoir et la rage au cœur, j’al¬ 
lais m’asseoir sur quelque ballot et je regar¬ 
dais fixement tous ces navires, auxquels un 
seul manquait pour me faire trouver admi¬ 
rable le spectacle que j’avais devant les yeux. 
Mais en ces instans, que mon esprit était loin 
de cette pensée commune, qui use tous les 
mots du vocabulaire à s’étendre en longues 
périphrases sur l’aspect délicieux d’un port, 
et qui fait une si grande dépense en points 
exclamatifs, pour dire : la merveilleuse char¬ 
pente, l’élégante et vigoureuse structure d’un 
navire, et s’ébahir devant cette étonnante har¬ 
monie qui, de la cale à la flèche de perroquet, 
domine au milieu de ces détails innuinérables; 
apparemment embrouillés, inextricables, et 
de fait si.précis, si nets, si en rapport, si con- 


«s 

















ELISABETH DE BEBGHES 



nexes, si spéciaux! Au contraire, que toute 
cette architecture me paraissait frêle I que tous 
ces calculs et toutes ces combinaisons me 
paraissaient chétifs! que les mats énormes et 
gigantesques, les voiles vastes, bruyantes et 
dociles, étaient, à mes yeux, petits et grêles, 
faibles et impuissans, pour lutter contre un 
ennemi aussi terrible, aussi perfide que celui 
qu’ils attaquaient de front! En ces iiistans, 
nulle image des flots doux et calmes, balan¬ 
çant, comme avec précaution, ainsi qu’une 
mère berce son bel enfant, un brick svelte et 
effilé, dont le beaupré, qui plonge dans l’eau 
et se relève, semble saluer la terre où il aborde, 
ne pouvait passer devant mes yeux. 

Je ne voyais que tempêtes et désastres. 
Tous les épisodes effroyables de la mer, que 
j’avais lus, qu’on m’avait contés, me reve¬ 
naient en foule à l’esprit, et, comme vous de¬ 
vez le croire, bien grossis, bien exagérés. 
Souventes fois, il m’arriva de m’élancer spon¬ 
tanément, et d’un bond, loin de l’endroit où 
j’étais assis, épouvanté que j’étais des ta¬ 
bleaux qu’avaient colores mon imagination, 
la poitrine oppressée, et le visage inondé 
d une sueur froide. Et la nuit, ces pointures 
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lugubres, funestes et effrayantes, me pour¬ 
suivaient clans la profondeur des ténèbres. 

J’entendais le vent grincer, miauler, rugir 
à mes oreilles, et la voix rauque et fornil- 
dable de la mer délirante et convulsive; et 
les pleurs, les cris, les blasphèmes des passa¬ 
gers et de l’équipage. Je le voyais, le navire, 
battu et fracassé par les flots implacables, lut¬ 
ter avec courage et prolonger une horrible 
agonie. — Ah! c’est fini de toi pauvre navire 1 
tu fais eau de toutes parts ! A c|ooi bon vos 
vœux et vos prières, femmes ! Ne voyez-vous 
pas ce ciel terne et gris, comme une bar¬ 
rière d’airain, pour empêcher toute voix de 
monter, toute prière d’arriver jusqu’à Dieu. 
Lâchez ce mât, que vous pressez avec dé¬ 
mence de vos bras tremblans! ce n’est pas 

i 

un refuge contre les vagues dévorantes ! Pas 
plus un refuge que, dans le temple j le cru¬ 
cifix qu’on embrasse n’en est un contre la 
rage des soldats. — Et les vagues venaient 
bondissantes chercher leurs victimes ; et moi, 
je marchais sur les flots, comme le Christ, 
et je voulais sauver tous ces infortunés! J e¬ 
tais près, tout près, je n’avais qu’à leur ten¬ 
dre les bras pour les arracher à la mer dont 
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le gouffre béant allait les engloutir j mais mes 
bras restaient cloués à mes côtés; je voulais 
crier et je ne pouvais ; je n’avais plus de voix, 
et je sentais des corps qui venaient battre 
mes pieds, avec le flot; et parmi ces têtes li¬ 
vides et violacées, qui se ballotaient sur l’eau, 
je reconnaissais ma mère et mon père. Alors 
je me réveillais en sursaut, la tète pendante 
hors de mon lit, et mes deux mains appuyées 
sur le cœur ! — Chaque nuit, semblables 
choses, semblable réveil! Que je pleurais, 
que je me tordais d’impatience et de douleur, 
en attendant le jour. Hélas 1 le jour devait 
être comme les autres, triste, intermi¬ 
nable. 

Telle était ma vie, si cela est vivre ! Je sou¬ 
pirais après les jours , je languissais après les 
nuits. Ni les jours, ni les nuits, ne calmaient 
ma souffrance; et cependant qu’il fallait peu 
de chose, pour arrêter cette fièvre ardente, 
qui me minait et me brûlait le sang, et chan¬ 
ger mon affliction en tori'ens de joie et de 
bonheur! — Il fallait que la Maria Mathilda, 
gracieuse goélette entrât dans les bassins, 
avec coquetterie, comme quelqu’un qui s’est 
fait attendre; et que sur le pont, une main 
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ridée (pardon ma mère, mais je dis vrai) agi¬ 
tât un mouchoir. 

Un matin, je sortis de chez moi, moins 
abattu que de coutume , Je temps, il est vrai, 
avait cliangé; le ciel était clair, et le soleil 
était passablement lumineux et chaud pour 
un soleil d’automne. Or je ne sache personne 
qui ne ressente moralement les influences du 
mauvais comme du beau temps ; c’est, je crois, 
incontestable : un épais nuage, qui passe sur 
le soleil, projette également son ombre noire 
et lugubre sur les pensées de Tâme comme 
sur la verdure penchée des collines j et Je so¬ 
leil les fait éclore fraîches et riantes comme 
les roses des jardins. Donc, comme je disais, 
je m’en allais vers les bassins, moins sombre, 
moins morose, quand quelqu’un me frappant 
de la main sur l’épaule, je me retournai et 
reconnus un vieux pilote auquel j’avais ac¬ 
coutumé de m’adresser. — Bonnes nouvelles! 
Monsieur! je viens d’entrer en rivière un 
dogre suédois qui arrive d’Ostende, et à son 
départ, comme il faisait voile pour venir ici, 
la Maria Mathilda venait d’entrer, pour dé¬ 
charger une partie de sa cargaison, et elle doit 
ressortir pour notre port par la marée de de- 
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main au matin. J’ai vite nagé à votre hôtel, 
pour vous prévenir, et de ce pas j’en viens. 
— Où est-il le dogre suédois? arrive, conduis- 
moi, et en hâte ! en hâte! ■— Je courus tout 
d’une haleine jusqu’aux bassins, traînant à 
la remorque le vieux loup de mer, dont la 
houpelande de grosse laine rouge se déchi¬ 
rait sous mes doigts; là cependant il fallut 
me résigner à le suivre. Après avoir passé par 
huit ou dix navires, je parvins au dogre sué¬ 
dois. D’un saut je fus à la chambre du capi¬ 
taine , à qui je demandai de vouloir bien me 
dire ce qu’il savait de la Maria Maltida. — A 
tous les diables ! le capitaine du dogre suédois, 
la Minerva ! il n’entendait pas un mot de fran¬ 
çais! — Sans seulement le saluer, et tout 
rouge de dépit, je remontai sur le pont où 
je trouvai mon vieux Pal in lire causant, et en 
français, avec un homme de l’équipage, j’é- 
tais sauvé. — Ohé! l’ami, alerte! réponds à 
ce que je te demande! — Tiens voilà pour ta 
réponse, — et je lui jetai vingt francs, et au¬ 
tant au bon pilote. La réponse valait plus: 
elle me rendait à la vie, elle mettait un terme 
à toutes mes angoisses, à tous mes tourmens; 
elle me rendait mon père et ma mère, sains 
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et saufs, après une longue séparation, et après 
de mortelles frayeurs. J’allais donc les revoir, 
les embrasser, ces bons vieux parens, hâlés 
par le brûlant soleil d’Amérique. Que de cho¬ 
ses ils allaient avoir à me dire! que d’histoi¬ 
res pour le coin du feu, cet hiver! 

Je pris plaisir à aller m’asseoir à cette 
même place, où les jours prëcédens je m’ar¬ 
rêtais morne et pensif. Que je trouvais de 
charmes à cette scène vive et tumultueuse 


que j’avais devant moi, et qui jusqu’alors m’a¬ 
vait été importune! Ce jour-là, précisément, 
il y avait au port certain air de fête; un grand 
nombre de navires pavoises, dont les pavillons 
se déroulaient dans les airs, et mêlaient leurs 
couleurs éclatantes et bariolées. La marée 


montait encore et remplissait les bassins, et à 
mesure tous ces mâts s’élevaient, s’élevaient, et 
semblaient se grandir, pour montrer à toute la 
ville leur belle parure. — Dis donc, vieux Si¬ 
mon ! que signifie tout ceci?—Ah! voyez-vous, 
monsieui', c’est que la fille de M. de Berghes 
rannateiir, se marie aujourd’hui ; n’entendez- 
vous pas la cloche de Notre-Dame? la messe 
va se dire, ce sera très-beau. OId' mais c’est 
avant-hier, que c’était magnifique 1 dame aussi ! 
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la Toussaint ! ils avaient mis toutes voiles 
tleliors. Le matin, tiès six heures, les trente- 
trois cloches étaient en branle pour sonner la 
Diane, et les tieux carillons se démenaient dans 
les tours comme des écureuils dans leur cage. 
Mais tout de même, aujourd’hui ce sera bien 
beau 1 

Qu’avais-je de mieux à faire, que d’aller 
voir marier la fille de M. de fierghes, et cou- 
templer la belle cathédrale, où j’étais entré 
si souvent et que je ne connaissais pas? 
— Pour la première fois, depuis que j’étais à 
Anvers, je levai les yeux pour admirer la 
haute toui', qui s’élève svelte et hardie dans 
les airs,ainsi qu’une fusée, et s’arrête à près 
de cinq cents pieds, comme pour attendre 
sa sœur qui n’a pu suivre son vol rapide, 
et l’a quittée à moitié chemin. J’eiitraij ja¬ 
mais de ma vie je ne vis quelque chose de 
plus grand , de plus imposant, de plus subli¬ 
me. Je le dois dire, à ma honte, je ne vais 
point à la messe, et suis incrédule à beaucoup 
d’axiomes de ma religion. Eh bien! parmi 
cette foule qui priait et se signait, je suis sûr, 
nui n’était subjugué au point où je le fus, 
b’orgue jouait et suintait l’harmonie par tous 
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les pores, croùelle sédiappait,comrne parles 
mille arabesques des encensoirs, la fumée des 
parfums, pour se perdre et expirer dans les 
hauteurs de Téglise, harmonie noble et majes¬ 
tueuse qui vous émeut et vous pénètre , et 
dont les modulations, 

Tantôt suaves, flùtées, passionnées et ten¬ 
dres ravissent Famé et Texaltent, et a^ous bercent 
d’une douce rêverie pieuse et extatique, qui 
faitpenser aux anges qui chantent dans le Ciel; 

Tantôt rauques et puissantes, précipitées, 
violentes et chi omatiques, remplissent et gla¬ 
cent d’eifroi, et éclatent, à vos oreilles, comme 
les trompettes formidables du dernier jiige- 
iiient. 

Je fus étonné et comme honteux de Tim- 
pression profonde que J’e'prouvai à entendî’e 
cette musique qui ne semble pas humaine, 
à respii er l’odeur enivrante de rencens, à 
voir ces prêtres revêtus de chasubles magni¬ 
fiques avec leurs pompeuses orfraies; ce 
maitre-autel surchargé d’ornemens d’or et 


d'argent et tout ce monde, silencieux et 
recueilli, qui se pressait dans la nef. Il y eut 
un moment extraordinaire; c’était à l’éléva¬ 
tion. Un vil ravon (.le soleil vint frapper d’à- 
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plomb sur le grand crucifix d’or de l’autel, 
et inonda de torrens de lumière toutes les 
richesses, vases, flambeaux, tabernacle, qui y 
étaient entassées.—-C’était éblouissant, et nul 
œil ne pouvait en supporter lu vue,—et sur 
les degrés, le prêtre, debout dans le foyer 
étincelant, élevait l’hostie ; et dans i’ombre , 
la multitude s’humiliait et se prosternait. Je 
pensais à Moïse descendant de la montagne 
avec les tables du témoignage. 

Cependant, à mes côtés était un jeune 
homme qui n’avait nullement été impres- 
sionépar la grandeu r du spectacle. Ily avait sur 
sa figure belle et pâle, l’expression d’un cruel 
dédain et d’une amère ironie : et il prome¬ 
nait ses yeux hardis et à dessein farouches 
impudemment de femme en femme, de même 
que s’il eût été dans un salon. 

Le service était achevé et la foule s’écou¬ 
lait avec lenteur. J’attendis pour voir passer 
la jeune épouse : elle était d’une beauté ex¬ 
trême; blonde, élancée, avec de grands yeux 
bruns; mais pâle , oh! d’une pâleur mortelle. 
C’est qu’aussi, c’est un jour sans second dans 
la vie, qu’un jour de mariage ! c’est une chaîne 
<lu’on rive, et qu’on ne pourra brisf‘T- quand 


« 













































KLISAlil.TH DE liERGHES. 



on le voudra. Et qui vous dit qu’au bout de 
quelque temps, de quelques jours même , 
vous ne donneriess pas la moitié des années 
que vous avez à dépenser, j)our délier ce que 
vous avez noué? Allez! ce jour qu’on dit le 
plus beau de la vie, c’est celui où Ton est le 
plus pensif, le plus rêveur, où Ton a le plus 
de droit de l’être. Jeune fille; je conçois que 
tu sois pâle! comme je faisais ces réflexions à 
jiart moi, et que par conséquent, personne ne 
s’était arrêté pour les entendre, je me trou¬ 
vai seul dans l’église. 

Je la voyais alors, comme après un bal, on 
verrait une femme, se dépouillant de sa riche 
toilette , et laissant tomber jusqu’au dei*nier 
voile; otant ses colliers, ses bracelets, et ne 
gardant aux doigts que quelques anneaux , 
ornemens de tous les jours. Que de beautés 
perdues sous ces fleurs, ces nœuds , ces ga¬ 
zes, ces joyaux! et que l’œil découvre, par¬ 
court avec transport et dévore, s’ai'rêtant 
avec amour à un beau sisfiie, glissant sur de 


pénibles choses. Ainsi je contemplais la grande 
église que le pape Paul IV fit cathédrale. Quel¬ 
ques minutes plus tôt, je ne l’avais vu qu a 
ti'avers un prisme ébUiuissant- Maintenanl je 
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l’avais toute simple, toute mie, dépouillée de 
son luxe, de sa pompe; elle aussin^avait plus 
que ses orneniens de tous les jours. Il était 
trois heures lorsque je sortis* Tout ce temps 
je l’avais passé à m’extasier devant ses char¬ 
mes sans fard, sans parure, et à déplorer de 
nombreuses rides : et puis j’avais donné une 
heure, — et ce n’est pas assez encore, ■— à un 
tableau qui se trouvait là —-Une descente 
de croix ou Pierre-Paul Rubens a entassé 
tout ce que son coloris a de fierté, d’éclat et 
d’harmonie, tout ce qu’à grand effort de tra¬ 
vail, il avait conquis de vérité, d’abandon 
plein de grâce, d’élévation et de hardiesse , et 
ce que son cerveau, à force de creuser, avait 
enfanté de plus magnifique, de plus complet. 
Je ne sache pas d’œuvre pins iiierveillense 1 
Viennent Titien avec l’Ascension de la Vierge, 
et Raphaël avec la Transfiguration,se mettre 
à côté : le chevalier Rubens, gentilhomme de 
la chambre du roi Philippe d’Espagne, leur 
fera place fort poliment, peu jaloux de ce 
puissant voisinage. — Il était trois heures ; je 
rentrai chez moi, à F hôtel du Grand-La bou- 
reui’, place de Meer. 

Quelquefois l’hiver, comme nous étions 
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tous trois, le soir, plongés clans un calme pro¬ 
fond, nia mère faisant de la tapisserie, mon 
père feuilletant les six livres d’Euclide, or¬ 
donnancés par Rœnig et revus par Kuypers, 
ou encore la physique expérimentale de De- 
saguliers, son livre favori; et que j’étais, moi, 
étendu dans une dormeuse, les pieds allongés 
sur les chenets, — il arrivait à mon père de 
rompre spontanément te silence et de me tirer 
de l’état d’assoupissement où le feu m’avait 
jeté. Laissant là ses démonstrations, ses scho- 
lies, ses corollaires, et posant ses lunettes sur 
son livre, Il disait à ma mère : — Devine un 
peu à cpioi je pensais en lisant la lettre adressée 
au docteur Rutty , sur la cause de rélévalion 

V ^ 

des vapeurs, la formation des nuées, et la chute 
de la pluie? Je te le donne eu cent. —En deux 
cents, si tu veux, je ne chercherai pas. — A 
la soirée que nous a donnée M. Vander Ncer, 
lorsque nous étions à Anvers, et pendant la¬ 
quelle le lustre est tombé au milieu du salon; 
te rappelles-tu ? — Si je nie rappelle! c’était 
en 1806 . 3 ’avais ce jour-là une robe de reps 
rose montante et garnie de chinchilla. Ce pau¬ 
vre M. de Burget y était. — De Burget ! n’était- 
ce pas un militaire, un aide-de-camp du roi 
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Louis-Napoléon ? — ^ Je sais qu’il était clans un 
état-major, mais je ne crois pas qu’il ait ja¬ 
mais été attaché au roi Louis. Comment tu 
ne te souviens pas ! celui qui a été tué à Water¬ 
loo.— Ah! j’y suis! Je vois maintenant qui 
tu veux (lire ; ce beau garçon, avec des mous¬ 
taches blondes, et une balafre au front ? qui 
venait nous voir chez M. Loos, au Grand-La¬ 
boureur, où nous demeurions. Comme il t’a 
fait souvent danser sur ses genoux, grand pa¬ 
resseux ( ceci à mon adresse ) ! Tu étais bien 
petit enfant alors j tu n’avais que six ans, et tu 
disais toujours : — Je voudrais avoir vingt ans 
pour être soldat— Et tu croyais que les vingt 
ans n’arriveraient jamais. Elles sont passées 
ces vingt années, et les autres passeront encore 
plus rapides ; car la vie est comme une mon¬ 
tagne : il semble qu’on ne parviendra pas à sa 
cime. On monte lentement; on s’arrête pour 
cueillir une fleur, on se repose sous les dômes 
des beaux arbres, et l’on grave son nom sur 
l’écorce pour dire qu’on a passé ; on se désal¬ 
tère à une source vive et on regarde en avant. 
La route est longue encore. Allons! du cou¬ 
rage! En avant! en avant! Enfin l’on est au 
sommet ! la, on fait une courte halte. On re- 
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garde le chemin qu’on a parcourn; — que de 
joyeux sites où l’on regrette de ne s’être point 
arrêté! et l’on part. C’est la descente. On mar¬ 
che, on court, on va plus vite qu’on ne vent; 
à peine peut-on se retourner, pour voir ce 
qu’on laisse (lerrière soi. La route est triste, 
pas de fleurs à cueillir là, et d’ailleurs on ne 
s’arrête pas. Le beau paysage est sur l’autre 
reversdela montagne; c’est comme s’il n’exis¬ 
tait pas. Et l’on court toujours, on dirait qu’on 
a hâte d’arriver. Quel prix à gagner donc, pour 
aller de ce train-là ? Et qu’y a-t-il au bout? — 
La mort, bouche béante, qui vous attend. — 
Et vous! vous vous précipitez, comme ces 
oiseaux qu’un serpent fascine, et qui, se pres¬ 
sant tous dans la même colonne d’air, vont se 
jeter en aveugles dans la gueule du reptile. 

Or, comme mon père est d’un âge où on 
oublie le lendemain ce qu’on a dit la veille, où, 
à l’exception de deux ou trois, les souvenirs 
s’effacent, rinstoire du lustre revenait assez 
souvent, avec quelques variantes comme vous 
devez supposer. Aussi je sus qu’il y avait à 
Anvers, sur la place^de Meer, un hôtel tlu 
Grand-Laboureur; et je fus bien aise d avoir 
ce nom-)à à jeter au nez tle ces gens qui, à l’ar- 
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rivée de la diligence, se ruent sur vous, comme 
des chiens sur un sanglier, vous tiraillant en 
tous sens, et vous étourdissant de leur bavar¬ 
dage : Hôtel du Lion-d’Arerent ! — Hôtel de Flan- 

w O 

dres 1 — European hôtel, sir ! —Table d'hôte à 
cinq heures ! — Elegantly furnished ! — C’est 
mortel! Aussi,à peine dans la cour des mes¬ 
sageries, et avant qu’on eût ouvert la portière, 
que je criai de toute la puissance de mes pou¬ 
mons : — Hôtel du Laboureur ! —pour échap¬ 
per à ces bêtes de proie, et sauver de leurs 
ongles un pan ou un parement de mon habit. 

C’était donc à l’iiôtel du Grand-Laboureur 
que je rentrais. En arrivant je trouvai dans 
ma chambre, Carel Meerens, mon excellent 
ami, qui chaque jour, venait me voir, me rani¬ 
mer, me donner de la raison et du courage. 
— Eh bien! te voilà content. — Comment! 


tu sais déjà? — Oui, je sais. Ce matin j’ai été 
au poi't pour te trouver et le vieux pilote m’a 
instruit... Ah çà! dis-moi ! maintenant que 
te voilà la joie au cœur, il faut venir ce soir 
au bai avec moi, un bal de noce. —Ma foi! je 


ne peux mieux finir la journée ; je sors d’une 
messe de mariage, à Notre-Dame. —A Notre- 
Dame! c’est cela même, je te conduis au bal 
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de la messe, chez M. de Berghes. Eh bien 
donc! à ce soir. Je viendrai te prendre entre 
huit et neuf, adieu !—Mais un instant 1 à peine 
arrivé, tu te sauves. — C’est-à-dire que c’est 
toi qui arrives. Il y a, sans reproche, trois bons 
quarts d’heure que je suis là et je suis pressé. 
Bon soir. — 

Je fus au bal, et comme j’ai coutume de 
faire, j’allai me mettre dans un coin, pour re¬ 
garder danser ces jeunes filles, en robes blan¬ 
ches, bouffantes et transparentes, avec leurs 
gais et jolis visages, rayonnans de plaisir; et 
ces femmes éclatantes de perles et de diamans, 
belles et maniérées, dont la stupide pudeur 
minaude derrière un éventail, quand on les 
lorgne, en même temps qu’elles étalent de 
leurs gorges tout ce qu’elles peuvent, comme 
une chose à vendre dont on peut juger. C’est 
tout ce que j’aime d’un bal, que cet aspect, 
riche de couleurs, rosé, coquet, élégant à la 
manière de Watteau ; tout ce luxe de soie, de 
velours, de fleurs, de pierreries, où se joue 
la lumière éblouissante des lustres, que re¬ 
flètent de tous côtés les glaces, dans lesquelles 
s’agitent à l’infini toutes ces têtes, ornées de 
plumes, de cocardes, de rubans, de couronnes, 
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de bouquets, de flèches et dY^pis d’or ; sautant, 
courant, se heurtant, se croisant en tous sens, 
et semblant s’enfoncer dans de longues et in¬ 
terminables galeries, et revenir sur leurs pas. 
Yéritable scène fantasmagorique. 

Comme j’étais ainsi, passa devant mes yeux, 
de même qu’un spectre, la figure fière et pâle 
que j’avais vue le matin à l’église. Etait-ce fan¬ 
tastique, était-ce réel? Lorsque la vue s’est 
fixée long-temps sur un même objet, qui 
bouge incessamment devant elle, elle se fati¬ 
gue, se trouble et s’obscurcit. On voit mille 
choses bizarres qui n’existent pas. — C’est de 
cette façon que mes yeux éblouis virent cette 
apparition. Cependant c’était bien la réalité; 
car, quelques instans après, je retrouvai ce 
singulier personnage. Il était alors appuyé 
contre une cheminée, exactement en face de 
la place qu’occupait la mariée, qu’il dévorait 
des yeux. — Il paraissait que sa face livide, où 
tout le fiel de son cœur semblait s’être ré¬ 
pandu , projetât des reflets ternes et blafards 
sur la délicieuse figure de la jeune femme. 
Moi, je le croyais fou! et j’avais bien le droit 
de le croire, sa physionomie changeant à cha¬ 
que minute. Tantôt elle était douce et calme, 
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pleine de candeur et de mélancolie, et tout-à- 
coup l’on n’y découvrait plus que de la mo- 
(pierie et de la hauteur. Et puis, son regard 
avait Fégareinent de la folie. Tout le monde 
était si occupé de plaisir et fie danse, que peu 
de personnes, j’en suis sur, prirent garde à lui. 

Minuit avait sonné, et le bal était dans toute 
sa splendeur. La walse rapide, la walse antipa¬ 
thique aux jaloux, tournoyait gaiement au¬ 
tour des salons, quand la mariée dispairut,et 
après, le marié. C’est le moment ridicule et 
niais de la soirée, moment où l’on chuchotte 
sottement, où Ton sourit plus sottement en¬ 
core , où pleiivent les plaisanteries carréesles 
saillies à angles obtus. Walsezl walsez! intré¬ 
pides danseurs! allez! et ne vous arrêtez pas î 
En mesure ou non ! tournez comme vous 
pourrez, de votre mieux 1 laissez-les sortir ! 
après, vous reprendrez haleine. 

Et de fait, la walse allait toujours, joyeuse, 
animée j et les robes tle gaze bruissaient en se 
boursoufflant, et les coiffures flottaient, dé¬ 
faites et désordonnées, lorsque se rua à tra- 
j vers le bal, avec furie, le marié, blême, défait, 

agitant sa tête follement, comme un cheval 
qui secoue sa crinière, et les yeux hagards et 
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t'Oiicls, ainsi que ceux des hiboux. Comment ii 
ne renversa pas un couple de walseurs, c'est 
ce que je ne saisj mais, chacun se jeta préci¬ 
pitamment de côté pour lui faire place, les 
femmes tremblantes, effarées; les hommes 
interdits et muets. 

Le malheureux s'arrêta au milieu du salon, 
où il demeura immobile long-temps, comme 
si la hideur de sa ligure, qu’il voyait dans une 
glace, l’eût rempli d’horreur et cloué au par- 

A 

quet! M. de Berghes s’était approché de lui 
pour l’interroger, en proie à une vive éino* 
tion; mais le jeune homme n’avait fait nulle 
attention à lui, et n’avait point répondu à ses 
questions. Il était toujours là, sans mouve¬ 
ment, les bras croisés sur sa poitrine, et se 
regardant fixement dans la glace. Quelques 
contractions de sa bouclie donnaient seules 
des indices de vie. A la fin, ses bras se défirent; 
il passa ses deux mains sur ses yeux ; et, comme 
sortant d’un profond sommeil, il promena 
sou regard funeste autour de l’appartement, 
et l’arrêta sur M. de Berg lies. 

— Ah ! c’est vous! Je vous cherchais, beau- 
père. J’ai quelque chose à vous dire ; et il ac¬ 
centua gravement ces mots ; — Votre fdle est 
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morte! —Ils tombèrent tous deux comme 
morts côte à côte. Les amis se pressèrent au¬ 
tour d’eux pour leur porter secours; les étran¬ 
gers n’avaient rien autre à faire que de s’é¬ 
loigner, C’est ce que Ton fit. 

Deux jours après, j’étais assis entre ma mère 
et mon père, écoutant une description de 
San-Christoval de la Havana, description fort 
amusante, faite qu’elle était par deux per¬ 
sonnes parlant à la fois, se contredisant sans 
cesse, s’entrecoupant à chaque phrase, pour 
relever des erreurs, remplir des lacunes et 
rabaisser des exagérations. Je commençais à 
ne’ plus rien comprendre, quand, foi't à pro¬ 
pos, Carel entra’. Je ne l’avais pas vu depuis 
la funeste fête où nous avions été ensemble, 
et je lui demandai s’il avait quelques éclaircis- 
semens sur la mort de l’infortunée jeune fille , 
dont la couronne de fleurs d’orange s’était si 
brusquement changée en cyprès.—Voici tout 
ce qu’il put m’apprendre. Comment il avait 
su ce qu’il me dit, je ne m’en informai même 
pas; c’est lui qui parle, 

—-Vous me voyez en costume de deuil. J’ai 
assisté ce niatiu au service funèbre d Elisa- 
l>eth; et, en sortant de régiise, j’ai été au 
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port, OÙ j’avais à parler à un capitaine de na¬ 
vire. Comme j’étais encore à son bord, uti 
pêcheur entra; et, un instant après, on se 
pressait en foule sur le quai auprès de sa 
barque. Je fis comme tout le monde, et j’allai 
voir. C’était le corps du malheureux Andries 
Steyaert, qu’il avait retiré de l’Escaut! Le peu 
d’altération de sa figure prouvait qu’il n’avait 
cessé de vivre que depuis quelques instans 
lojsqu’il fut pris dans les filets du pécheur. 
Je m’éloignai promptement de ce triste spec¬ 
tacle, qui expliquait mes soupçons, et conr 
lirmait ce que l’on m’avait dit. 

Depuis long-temps Steyaert était reçu 
chezM. de Berghes. Il était orphelin, ™Dieu 
merci 1 Du moins des larmes de feu ne creu¬ 
seront pas de profonds sillons sur la figure 
d’un père! une mère ne deviendra pas folle de 
désespoir! Par cela seul déjà on s’intéressait à 
lui; mais comme la distinction de ses ma- 
îiières, son esprit et sa bonté surtout, avaient 
bientôt fait le reste pour vous séduire et vous 
attirer toiit-à-fait ! Cependant quelques per¬ 
sonnes le trouvaient impertinent et fier, et je 
le conçois, il faisait fort peu de frais pour les 
gens qui ne lui plaisaient pas. 
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Comment Élisabeth et lui s’aimèrent et se 
le dirent, c’est ce que personne au monde ne 
vous apprendra; eux-mémes, pauvres jeunes 
gens, n’aiiraient pu l’expliquer. —L’amour 
est comme Tâge, il vient: et nulle puissance 
humaine n’est assez élastique pour plier, sans 
rompre, en lui résistant. On ne se fait pas plus 
amoureux qu’on ne se fait vieux; l’on devient 
run et l’autre. — Ils étaient heureux, ces chers 
eufans. Chaque soir ils s’endormaient, bercés 
par Pespoir de se retrouver le lendemain avec 
un peu plus,de liberté ; et les rêves arrivaient 
en foule, rians et voluptueux, se balancer sur 
leur tête, jusqu’au crépuscule, qui les dissipe; 
comme un souffle anéantit ces bulles de cou¬ 
leurs vives et changeantes que font les enfans. 

Andries devait, d’ici à peu de temps, 
posséder de grands biens; mais sa fortune 
actuelle ne lui permettait pas de demander 
Élisabeth à son père. Il attendait donc, et 
tous deux vivaient, pleins d’amour et d’espé¬ 
rance. Ils voyaient, devant eux, l’avenir pur 
et magnifique, comme ces beaux ciels de l’été, 
où le soleil cisèle des ornemeiis de feu. L é- 
clair a remplacé le rayon de soleil! Une fois, 
un soir, madame de Berghes dit à sa fille, né-: 
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sligemment : — Llsbetli, comment trouves-tu 

O ” 

M. Jacobs? — Mais, ma mère, je le trouve 
fort bien. — Et, là dessus, M. de Berghes, qui • 
écoutait à la porte, entra, et Lisbeth fut-ac- 
cablée de caresses par son père et sa mère, — 
Obère fille, que tu nous combles de joie! et 
que nous sommes heureux de t’entendre con¬ 
firmer le choix que nous avons fait! Tu ne 
sais pas, eh bien ! bon angel nous te marions 
à M. Jacobs ! — Élisabeth voulut sourire. Elle, 
tomba dans les bras de sa mère, sans connais¬ 
sance. — Laisse-moi seule avec elle, mon 
ami! Nous lui avons peut-être dit cela un peu 

brusquement, et l’émotion.._Elle prenait 

cela pour de l’émotion, la bonne mère. C’était 
bien terreur, désolation, anéantissement! 
quelques gouttes de la liqueur d’Hoffman la 
firent revenir. 

L’éducation d’Élisabetli avait été telle, 
qu’elle ne pouvait pas comprendre la déso¬ 
béissance à son père. Elle s’était toujours sou¬ 
mise sans murmurer, mais aussi elle n’imagi¬ 
nait pas que cette volonté dût être un joui’ 
pour elle une condamnation. El puis cela s’é¬ 
tait passé d’uue façon si étrange, si spontanée! 
8a mère avait dit ces mots au milieu de la 
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conversation , comme elle eût dit cent autres 
choses banales ; et elle y avait répondu, elle, 
comme d’une chose sans intérêt aucun , légè¬ 
rement, comme il eût pu se faire qu’elle ré¬ 
pondît tout le contraire. Si Ton eût mis plus 
de solennité, de gravité dans cette demande, 
peut-être eût-elle timidement hazardé une 
observation, ou bien prévoyant où l’on 
voulait arriver, elle aurait marqué, sans af¬ 
fectation, pour l’homme dont on lui parlait, 
une répugnance qui lui eût laissé l’espoir de 
voir son père renoncer à ses projets. Mais de 
la manière dont cela venait de se faire, 
il n y avait pas eu place à mettre un seul 
motl Et avant on avait pris pour consente¬ 
ment à une proposition, ce qui n’avait été 
qu’une opinion sans valeur, jetée comme de 
la paille au vent. 

En cet instant, Élisabeth sentit toute la por¬ 
tée de son malheur! et redoutant de nouvel¬ 
les infortunes, si elle laissait deviner sonamour 
avec Andries, amour né, grandi, sous les 
yeux de ses pareil s et sans leur agrément, 
elle se roidit contre ses souffrances, et avec 
cette force d’âme inexplicable qui appar¬ 
tient qu’aux femmes, elle parut calme aussi- 
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tôt. Sa mère la ranimait, la pressait dans ses 
bras, lui disait de douces paroles. — Ma 
bonne fille, c’est fini, n’est-ce pas? Oh! je te 
conçois bien, chère enfant! c’est naturel. On 
a beau faire, c’est plus fort que soi! et puis 
nous t’avons dit cela tout d’un coup* nous 
avons été des maladroits 1 mais tu ne nous en 
veux pas, dis, tu n’en veux pas à ta mère qui 
t’aime? C’est que, vois-tu, j’ai été si joyeuse 
de te voir approuver le choix de ton père, 
que j’ai parlé plutôt que je ne voulais! Ce sont 
des tâches difficiles à remplir que celles-là. 
J’étais bien embarrassée, je t’assure, pour 
amener cela, et je ne savais trop ce que je di¬ 
sais. C’est qu’aussij’étaisdans des transes mor¬ 
telles ! je tremblais que M. Jacobs ne te dé¬ 
plût , et ton père était si décidé à te marier à 
à lui... Dieu sait où cela nous aurait menés! 
N’y pensons seulement pas! 

Vous comprenez quel soulagement pour la 
malheureuse jeune fille, quand il lui fut per¬ 
mis de se retirer dans sa chambre. Sa dou¬ 
leur, qu’elle avait renfermée dans son cœur, â 
qui elle avait réfusé toute issue, éclata avec 
violence comme un gaz qui travaille, brise 
le vase qui le contient, et s’élance à grand 
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fracas. Une terrible chose était à faire! et il 
fallait se confier à une femme chambre ! 
mais aussi, Antlriessans cela viendrait le len¬ 
demain , et madame de Berghes toute fière, 
lui dirait le mariage de sa fille. ■— Voyez-vous 
pas d’ici l’effet de la bonne nouvelle sur An- 
dries, et l’affreuse scène cjui pouvait suivre! 
-—Elle écrivit et envoya, il le fallait! 

Andries en rentrant trouva sur sa table le 


billet; il reconnut l’écriture 



caractères étaient si altérés, qu’il appréhenda 
quelque malheur! il tressaillit, et rompit pré¬ 
cipitamment le cachet. 


Oh! ce ne sera pas! non, tant qiiej*aiirai 
line goutte de sang dans les veines, ce ne sera 
pas! Je saurai bien l’empêclier de l’épouser! 
Ijâche! tu crois donc que je me laisser ai pren¬ 
dre ma maîtresse, comme le peureux se laisse 
prendre sa bourse par un voleur! Crois-tu pas 
que j’aille te la donner, comme te- nègre qui 
vend son enfant? Tête et sang! ce ne sera 
pas ! Non, non, cela ne sera pas ! Un des deux 
sera Tépoiix, oui, et l’autre le cadavre! Si 
c’est toi l’époux, c’est que tu donneras à Eli¬ 
sabeth ta main rouge de mon sang! mais lu 
seras le cadavre, toi. Oh! oui! vrai comme- 
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j’existe, je te tuerai!,.. —- Quel bonheur de te 
tuer! et à Finstant, à la minute. Tu es cou¬ 
ché, lève-toi! Debout, alerte, et’défends- 
toi! — Et hors de lui il sauta sur deux pis¬ 
tolets, franchit les escaliers, sortit, et le voilà 
dans la rue , marchant, marchant, allant 
toujours, jusqu’à ce qu’épuisé de fatigue il 
fut obligé de s’arrêter. — Où vais-je? Pour¬ 
quoi suis-je sorti ? sais-je où il demeure, cet 
homme? à demain donc! car alors je te trou¬ 
verai. C’est une nuit de plus pour toi ; passe- 
la bonne, c’est la dernière brève jusqu’à ton 
réveil, rêve joie, bonheur, mariage! rêve 
Elisabeth! car elle ne sera jamais ta femme 
qu’en songe. — Il s’en retourna lentement 
chez lui plein d’horribles pensées, se jeta 
dans un fauteuil, et relut la fatale lettre. 

Mon Charles, nous sommes perdus! on me 

marie à M. Jacolis! je ne serai jamais à d’autre 

♦ 

qu’à toi, je le jure; je suis bien malheureuse! 

Elle ne sera jamais qu’à moi, et elle en 
épouse un autre! ést-ce sans amour? elle le 
trompe, c’est atroce! Si elle l’aime, elle s’est 

jouée de moi; c’est une trahison infâme! et 

■ 

j’allais me battre pour elle! fi! elle est vile, je 
la méprise. — Jean, allez à la poste cotnman- 
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(1er les clievaux, je pars ; vous ferez mes malles 
à votre retour. Courez 1 — 

Oui, je pars J pourcpioi resterais-je ici ? Pour 
entendre sans cesse prononcer ce nom que 
je hais ; pour la voir, elle, dans les salons, dans 
les rues, belle dame dédaigneuse, au l)ras de 
son mari; de son mari! madame Jacobs! beau 
nom vraiment qu’elle a été prendre là! j’aime¬ 
rais mieux m’appeler Satan que Jacobs. — 


Monsieur, les chevaux sont à la calèche. — 
Payez et renvoyez-les ; je reste. — Partij’, ce 
serait pour elle un triomphe! s’éloigner, c’est 
dire de la douleur, du désespoir, et Dieu sait 
si j’en ai! Non, non, je demeure; j’irai là où 
elle sera, je la suivrai comme une ombre, je 
veux que cette ligure rougisse de honte de¬ 
vant moi; je veux que ces yeux se baissent 
devant mes yeux; je serai pour elle comme 
le remord pour l’assassin, constant, acharné, 
cruel, implacable. Oh! je reste.-— 

Il y a huit jours, il reçut une lettre de laire- 
part; c’était à ses yeux une sanglante raillerie. 
— Raillerie pour raillerie! — s’était-il dit, et 

■( l'i / 

il s’en était aile', comme vous l avez vu, a le- 
glise et de l’église a.n bal, armé de tout son 
dédain. Pauvre jeune homme! il avait dans 
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l’âme plus de douleur et d’affreuse jalousie 
encore que de dédain! il s’était monté, animé, 
stimulé, fouaillé en quelque sorte, pour se 
faire dédaigneux, comme ces gens qui se 
grisent pour se donner du courage. Pendant 
qu’il dardait ses regards méprisans et fiers 
sur Élisabeth, elle se mourait lentement par 
amour pour lui, et son mari ne traînait à l’au¬ 
tel qu’un corps dont Tâme s’évaporait en che¬ 
min , 

Dès le matin, elle s’était empoisonnée; mais 
ainsi qu’à presque tous les infortunés qui se 
suicident, la mort n’était pas venue prompte 
et spontanée. Etonnante puissance, qui ôte 
aux plus résolus la force d’accomplir d’un 
coup leur funeste et ferme volonté! comme 
pour leur dire que cette vie qu’ils attaquent, 
qu’ils poignardent, qu’ils étouffent, ne leur 
appartient pas et qu’ils n’ont pas le droit de 
la détruire. La dose n’avait pas été assez forte, 
et le poison lui avait mordu les entrailles jus¬ 
qu’au soir, comme iiii ver l’onge un beau fi'iiit. 
Mais quand elle fut étendue dans son lit de 
mariage, cette pensée que M. Jacobs allait ve¬ 
nir la presser dans ses l>ras; rpie, malgré les 
horribles crispations, les tiraillemeus fréné- 
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tiques qu’elle éprouvait, le poison ne produi¬ 
rait effet que trop tard, et tuerait la femme et 
non la jeune fille; cette pensée occasionna en 
elle une révolution si violente, un boulever¬ 
sement si complet de tous les organes, que la 
vie qui, tout le jour, chassée de veine en 



cœur, s’envola. 

Ainsi fut la narration de Carel. On s’aperçoit 
aisément qu’elle avait été construite sur des 
on dit, sur des suppositions, des probabilités ; 
et que là où il y avait une lacune, le conteur 
la remplissait de son mieux, pour ne pas faire 
de trou à son histoire. Beaucoup de choses 
me frappèrent comme invraisemblables; mais 
à quoi servirait de les relever?—Depuis on 
m’a donné d’autres détails sur ce fatal évé¬ 
nement. Eh bien I il n’y avait aucun rapport 
avec le récit qu’on vient de lire. C’est une de 
ces catastrophes où l’on est réduit aux hy- 
[jntlièses; et qui est assez habile pour affirmer 
qu'il dit vi'ai, lorsqu’il faut deviner une âme 
qui ne s’est poinl épanchée? Après tout, quand 
il s’agit de passions, j’aime mieux une invrai¬ 
semblance, qu’une vraisemblance, c’est plus 
près (le 1 a vérité. 
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VVatfzegt gij van Holland?' 

• \ ' _ 

- ... I chooâc Qüt, tl was 
Born me, 

( BYtlO^^ ) 

'le teneÉ, nbi^enlcâ iiîios auspirut aniores, 

• ( Tiiii’r.f,E. ) 

Adieu ! adieu ! bon voyage ! écris-nonsl 
soigne-toi bien ! — Ainsi criaient dans la cour 
des messageries, en faisant des gestes de la 
main, un vieillard et un homme d^une tren¬ 
taine d’années, à un voyageur qui était dans 
le coupé de la diligence d’Anvers, et qui, la 
uioitié du corps hors de la portière, répondait 
à ces deux personnages, — son père et tin 
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ami, — par des signes de tète, jusqu’à ce que 
la voiture, tou ruant la rue Montmartre, les eût 
dérobés à sa vue. 

Ce voyageur était un tout jeune homme, à 
figure pâle et longue, où la passion était for¬ 
tement empreinte, et avec elle, plus forte¬ 
ment encore, la tristesse et la souffrance. 
Aussi, il venait d’éprouver une de ces rudes 
secousses qui ébranlent une existence de 
force à la rompre j il avait perdu une femme 
qu’il aimait à passion, et il se sauvait de Paris 
avec précipitation et horreur. 

Est -ce que, par hasard, vous croiriez, 
Édouard Granprés, vous croiriez qu’en lais¬ 
sant là Paris, vous laissez là votre douleur?— 
Oh ! que non pas ! — La douleur ne se jette 
pas là comme un vêtement; elle vous enve¬ 
loppe ainsi qu’un manteau. Fuyez, allez au 
bout du monde, vous ne vous en débarrasse¬ 
rez pas; c’est la tunique de Nessus qui s’atta¬ 
che à la peau, qui s’j colle, et qui brûle. Au 
temps seul le don de la détacher peii-à-peu et 
de la faire tomber! au temps seul la vertu 
porotique pour les plaies vives et palpitantes 
comme la vôtre ! 

On compte sur les beautés de la route, la 
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nouveauté des objets, les curiosités des villes; 
on compte sur les grandes cathédrales toutes à 
jours comme delà dentelle, Içs vieux manoirs 
gothiques avec leurs tourelles et leurs fossés 
sans eau, et les ruines romaines avec leur vête¬ 
ment de lierre; on compte sur les cascades écu- 
meuses et bruyantes qui s’élancent de la tète 
d’un rocher dans un gouffre profond, sur les 
riches campagnes, les hautes montagnes et 
les pics de glace pour distraire ses pensées- 
Ah! les yeux sont absorbés par la contempla¬ 
tion de peintures imaginaires sur lesquelles 
ils sont toujours et pensivement fixés; et 
quand, à de longs intervalles, ils se détour¬ 
nent de ces visions, et se promènent sur les 
choses de la vie, ils regardent sans voir ; vil¬ 
les , églises , castels , ruines , montagnes et 
vallées passent comme les arbres du chemin ; 
on a voyagé des mois, que l’on n’a rien vu. 

Ainsi voyagea Édouard Granprés. Il arriva 
à La Haye sans seulement savoir par où il 
avait passé. Il ne s’était arrêté nulle part, n’a¬ 
vait pas adressé un mot à son voisin de dili¬ 
gence, et ne s’était, je crois, même pas 
aperçu qu’il avait traversé en bateau à vapeur 
d’Anvers à Rotterdam. 
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Il avait,—style familier, — voyagé comme 
une malle. 

Après être descendu à Thotel de la Cour de 
Hollande (het hof van Holland) et avoir se¬ 
coué la poussière de la route, il se fît indiquer 
la demeure de M. Joost Koster, ancien et ex¬ 
cellent ami de son père, auquel il avait une 
lettre à remettre, lettre comme en écrit un 
bon vieux père qui recommande son fils, et 
qui ne craint pas d’être indiscret, ni de faire 
froncer le sourcil au lecteur avec mauvaise 
humeur et 
Tépître. 

Il fut introduit dans le cabinet de M. Kos¬ 
ter, qui repoussa du pied quantité de pape¬ 
rasses et de respectables bouquins poudreux 
et écornés, qui jonchaient le parquet, pour 
tracer au jeune homme un sentier jusqu’à la 
cheminée, au coin de laquelle il le fit asseoir, 
après l’avoir cordialement pressé dans ses 
bras. Puis arriva l’éternelle phrase à laquelle 
on n’échappe jamais. Quoi qu’on fasse pour 
l’éviter, il faut la subir, et ne pas rire au nez 
des gens qui vous la jettent à la tête. 

Dieu! cher enfant, que vous êtes grandi! 
jamais je ne vous aurais reconnu 1 c’est vrai 


impatience à chaque ligne de 
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que VOUS étiez bien petit garçon quand j’ai 
quitté Paris ; vous aviez cinq ans, tout au 
plus : ah! je vous ai souvent fait sauter sur 
mes genoux; vous ne vous rappelez pas cela, 
n’est-ce pas?— 

C’est cela la phrase. Quel jeune homme 
donc n’a pas eu à la digérer cent fois en sa 
vie ? Il serait cliarinant qu’on n’eût pas 
grandi depuis l’âge de cinq ans, et quelle mer¬ 
veille, n’est-ce pas? d’avoir à vingt-cinq ans 
quelques pieds de plus que l’on n’avait à trois 
ou quatre. Certes ! qu’il y a là de quoi bien 
s’étonner ! 

M. Koster n’était point un sot, au moins; 
mais observez que cette infernale façon de 
dire est un piège, où tombent les plus fins, les 
plus sensés. 

Quant à moi, je suis assez malheureux 
pour connaître beaucoup de personnes qui 
m’ont vu tout petit enfant, de sorte que pas 
un jour ne se passe que je ne m’entende com¬ 
plimenter sur ma forte barbe et ma haute 
stature ; heureux quand j’échappe ceux-là 
qui s’en viennent dire à mon père, en ricanant 
niaisement : 
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Cfst un beau cavalier, dans sa taille bien pris, 

Je n’aiirais jamais cru que ce fût votre iîls; 

et je suis là devant eux, ennuyé, impatienté, 
attendant qu’ils aient fini de s’ébahir et de 
m’admirer des pieds à la tête, avec le refrain 
accoutumé : 

Comme ça nous pousse* 

N’allez pas vous fourrer dans l’esprit pour 
cela que je sois joli garçon ; oli ! mon Dieu î 
pas le moins du monde. Je suis le plus mal 
de la famille, et nous ne sommes pas beaux; 
n’en déplaise à ceux de mes très-bons parens 
qui auraient quelques prétentions à l’élégance 
de la tournure ou à l’agrément du visage. 

Mais j’oublie, très-honorables messieurs, 
très-plaisantes dames, que je vous ai transpor¬ 
tés à La Haye, et pendant que je suis à caque¬ 
ter, je vous fais perdre un superbe dialogue. 

M. Kosteradéjà adressé à son recommandé 
une foule de questions sur son voyage, ques¬ 
tions auxquelles Édouard a répondu fort mal à 
cause des raisons que vous savez. Je crois que 
par la conversation qu’ils viennent d’avoir en¬ 
semble, Édouard a fait concevoir de lui une 
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assez mince opinion; car son hôte ne s’em¬ 
presse guère de le mettre au fait de toutes 
ses vieilleries; et c’est un de ses grands plai¬ 
sirs que de faire voir pièce à pièce son ca¬ 
binet d’antiquaire. Cependant, soit irrésistible 
désir, soit bonne envie de trouver un peu 
d’intelligence et d’esprit au fils de son vieil 
ami, et bonne volonté de lui procurer l’occa¬ 
sion d’en faire preuve , il étendit jusqu’au 
plancher son long bras,—excellent bras vrai¬ 
ment pour un bibliomane ou bibliophile, 
comme vous préférerez, et qui se promenait 
avec aisance sur toutes les tablettes de son ca¬ 
binet sans le secours d’un marche-pied,—et 
le releva chargé de deux in-b” admirables, of¬ 
frant dans leur ensemble la bible hébraïque 
de Joseph Athias. Puis l’énorme bras se pen¬ 
chait encore et se redressait armé : ainsi arri¬ 
vèrent toutes les éditions d’Homère ; celle de 
Schrévélius avec les Scholies de Didime, sor¬ 
tie en i 656 des presses d’Elzevir; — celle de 
Grævius d’Utrecht,— de Josué Barnes, Cam¬ 
bridge, 1711; — celle de Rome avec les com¬ 
mentaires d’Eustate. 

Puis toutes celles de Virgile ; — l’in-ia de 
Nicolas Heinsius, 1676;—l’in- 4 '’ de Masvicius, 
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augmenté des commentaires de Servius; — 
rédition de Florence, de 1741» etc,, etc. 

Le Plutarque in-folio de Francfort, — les 
deux in-folio de Malermi, ia Biblia vulgariz- 
zata, rare édition de 1471» — charmant pe¬ 
tit volume d’Elzevir : Siilpitii Severi omnia 
opéra quæ extant. 

Tout cela chargé, criblé de notes à l’encre 
rouge et noire^ se croisant de mille façons sur 
toutes les pages en manière d’ornemens, de 
vignettes, de culs de lampe ; mais c’e'tait pitié 
que de voir avec quelle indifférence Édouard 
accueillait toutes ces excellentes choses, et 
avec quelle impardonnable distraction il écou¬ 
tait les savantes et intéressantes observations 
de M. Koster. C’était pitié, je vous le dis; à 
peine jeta-t-U les yeux sur un Holstenius, et 
s’aperçut-il qu’il y avait là les deux volumes in- 
folio de Gregorio Giraldi : Syntagma de Dns 
gentium, édition de Leyde, iSqG. 

Encore une fois, je le répète, c’était pitié; 
Hérodote, Strabon, les cinq volumes in- 8 “ de 
Pline l’ancien, Polybe, cum notis variorum, 
Gronovius, milord Potter, des manuscrits, — 
notez cela, — des manuscrits de Grotius et 
de Vondel, et tant d’autres encore que j’ou-. 
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blie, et bien volontiers ; car s’il fallait tout nom¬ 
mer, il y en aurait pour des heures. —Toutes 
ces richesses lui passèrent devant les yeux 
qu^il n en vit rien. Peu s’en fallut même qu’il 
ne baillât au nez de son hôte, et qu’il ne s’en¬ 
dormit à ses dissertations. 

Ils étaient tous deux singulièrement placés, 
le jeune homme et le vieillard. Que n aurait-il 
pas donné, Édouard, pour trouver quelque 
voie honnête d’échapper à tout ce qu’il y 
avait encore de choses à voir, et de paroles à 
entendre sans offenser l’amour-propre de 
l’antiquaire; mais il ne trouvait rien, et, avec 
résignation, pliait sous le cataclysme de 
phrases grecques, hébraïques, latines et fran¬ 
çaises dont l’autre l’inondàit, et terriblement 
étourdi par ce continuel bourdonnement, il 
n’ouvrait la bouche que pour s’écrier par fois, 
un peu bien à tort et à travers, et comme quel¬ 
qu’un qui s’éveille en sursaut : « C’est beau! 
c’est très-beau! » 

Vous savez ce que c’est qu’un bibliophile; 
il aime ses livres, il les chérit, il les adore; 
il les contemple, les caresse, les embrasse; il 
a pour eux nue tendresse de père. Tout ce 
qu’il a de sejitimens affectueux dans Pâme se 


<1 




















































ROSA KOSTER. 


partage entre sa famille et ses livres; ses livres 
en ont la bonne part. Ne pas vous complaire 
avec lui dans ses livres et anciennetés, c’est 
comme si vous disiez à une mère que ses en- 
fans sont laids. Aussi comprenez-vous à mer¬ 
veille, je suis sur, la mine piteuse et la mau¬ 
vaise humeur du vieux Koster. Il allait et ve¬ 
nait , tournait et retournait, se démenait dans 
cette confusion, comme s’il eut cherché quel¬ 
ques volumes qui lui échappaient, et qui de¬ 
vaient s’être réfugiés dans quelque coin sous 
des amas d’in-folio, et de fait ne courant 
après autre chose qu’une phrase bien tour¬ 
née et polie, qui le dispensât de continuer 
à faire tant de.frais pour un indigne qui avait 
regardé l’armure complète de Godefroy-le- 
Bossu,— peu de chose vraiment, —• comme 
s’il se fût agi d’un chaudron, et vis-à-vis du¬ 
quel le casque de Claudius Civilis, le glaive 
de César, la dague de Charles-Quint, et tous 
ses vases romains ornés d’inscriptions parfai¬ 
tement déchiffrables, n’étaient guéres plus 
intéressans que des marmites et des couteaux 
de cuisine. 

Tout-à-coup il la trouva, la phrase qui de¬ 
vait le sauver , il la trouva entre un saint Clér 
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ment cVAlexandrie et un Porphyre. Elle était 
simple et naïve, sans parurej sans fard, toute 
nue comme Vénus sortant du sein des flots. 

J’espère que vous nous ferez rainitié de dî¬ 
ner avec nous aujourd’hui? 

Oh, parbleu 1 c’est cruel, après avoir long¬ 
temps cherché d’accoucher de pareille chose; 
cependant, dans roccurrence présente, rien 
de mieux ne pouvait arriver : tous deux se 
cramponnèrent de toutes leurs forces à cette 
ancre de salut, et s’aidèrent mutuellement à 
se débarrasser l’un de l’autre. 

Edouard s’enfuit tout engourdi, tout endo¬ 
lori, tout meurtri de science, et le bon anti¬ 
quaire se remit à sa besogne, vaste ouvrage 
depuis des années entrepris, et qui ne s’avan¬ 
çait guère, ayant déjà plusieurs fois totale¬ 
ment disparu sous les ratures, les notes, les 
changemens et les transpositions. C’était une 
théogonie universelle. — II se remit à la be¬ 
sogne, marmottant avec impatience : prendre 
un Horus pour un Hercule ! l’imbécille 1 à 
quoi sert donc que j’aie été graver sur sa base; 
nn. — Ah! mon cher ami Granprés! 
tu as un fils qui est un pauvre sire. Il voyage 
sans savoir où il passe, on lui parle hébreu, 
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il n’écoute pas; on lui parle latin, U ne coin- 
prend pas; on lui montre des scarabées, il les 
prend, je crois, pour des banetons; oh! je 
te plains! 

Et alors revenait le refrain : prendre un 
Hoi •us pour un Hercule! la buse! 

r 

Edouard dîna donc avec Koster, sa femme 
et sa fille; et la fille et la femme le trouvè¬ 
rent à peu près aussi maussade, aussi nui que 
favait jugé le maître. Lui, pour sa part, les 
avait trouvés tous trois assez ennuyeux : ainsi 
trouvait-il tout. Il y avait deux jours qu’il 
était à La Haye que déjà il voulait partir. Ce¬ 
pendant un mois se passa, et puis un autre 
mois, et puis encore un autre, toujours avec 
la pensée de s’en aller le lendemain. Mais il 
était tombé dans une apathie telle qu’il n’a¬ 
vait pas le courage de se remettre en dili¬ 
gence pour aller s’ennuyer dans une autre 
ville. Qu’ils sont pénibles ces instans de la 
vie où le découragement, l’abattement vous 
tiennent ! où l’on vit sans vivre 1 où l’on mar¬ 
che sans savoir que les jambes vous portent! 
où l’esprit ne vise à aucun but ! où les yeux 
n’ont de ressorts que pour les larmes î Qu’elle 
est lourde à porter la doidenr dont on ne 
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peut décharger une partie dans ïe cœur d’un 
ami! Le pauvre Edouard traînait après lui son 
chagrin, et fléchissait sous le joug sans avoir 
un bras où s’appuyer. Pouvait-il parler àM. 
Roster? — Ce n’est pas aux vieillards qu’on 
s’en va dire et redire ses jours, ses heures de 
joie, qui sont morts, et faire toucher ses 
plaies qui saignent, ils ne vous comprennent 
pas. — Au milieu de l’iiiver, quand les dents 
claquent de froid, on ne veut pas concevoir 
qu’on puisse être accablé de chaleur sous les 
plateaux ardents de la balance. 

Une fois, comme Édouard Granprds était 
chez les Koster, il jeta les yeux par hasard et 
pour la première fois sur Rosa, et il s’aperçut 
qu elle était fort belle ; mais cette découverte 
ne fit pas sur lui l’impression qu’elle produit 
de coutume sur un jeune homme : il était 
parfaitement calme, et nulle idée voluptueuse 

é’ 

ne se dessina dans son imagination. Il la con¬ 
templa comme il eût fait d’un marbre anti¬ 
que , de la Vénus de Milo. 

Cependant, le temps commençait à lui faire 
sentir sa puissance cicatrisaLive ; la plaie de 
son cœur se fermait insensiblement, et insen¬ 
siblement la contemplation changea de carac- 
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tère, et prit quelqu^exaltation. La statue était 
comme celle de J p^ti à peu la vie 

se laissa voir en elle : elle se fit femme aux 
yeux d’Edouard, qui finit par Faimer^ comme 


un homme qui a juré qu’il n’aimerait de sa 
vie. Adieu, la douleur et les larmes ! Le crêpe 
funèbre qui voilait son âme était déchiré ; le 
temps avait fait son affaire, le cal était formé. 

L’humeur morosée qui l’enveloppait, s’é¬ 
vanouit comme se dissipe un épais brouillard, 
et il se montra ce qu’il était véritablement , 
enjoué, causeur, d’une coquetterie d’esprit 
extrême, Français dans toute la force du mot, 
n’entrant dans aucune chose, et touchant à 
toutes avec grâce et audace, comme un pa¬ 
pillon court sur des fleurs ; parlant littérature 
et beaux arts ainsi qu’il eut parlé toilette et 
chiffons; traitant la science en robe de bal; 
penseur en gants glacés, en escarpins et en 
frac à l’anglaise. Auprès de l’érudition solide 


et succulente de M. Koster, cette causerie vive 
et papillotée ne ressemblait pas mal à une 
crème fouettée à côté d’une pièce de bœuf. 

La famille ne savait que penser de ce pro- 
tligieux changement. La timidité pouvait-elle 
neutraliser h ce point? 
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Du reste, ils étaient enchantés, les braves 
gens, delà métamorphose. La mère et la fille 
trouvaient Edouard fort de leur goût, et le 
vieux père s’amusait beaucoup de sa conver¬ 
sation. Il parlait avec lui comme avec un 
savant, et le jeune homme dans ses discus¬ 
sions jouait avec son ignorance, la faisait pa¬ 
rader, piaffer, caracoler, de manière tout à 
fait charmante. Au milieu de cette vie, droite, 
unie, raide, alignée, tirée à Téquerre comme 
un jardin de Le Nostre, symétrique et par 
cases comme un damier, il était venu jeter sa 
poésie d’homme du monde, comme sur une 
toile froide et mate le peintre jette sa poésie 
de couleur. Les Roster, si retirés,si casaniers, 
allaient le soir se promener au oorhout; 
quelquefois ils réunissaient leurs amis, et Ton 
faisait de la musique ; puis venaient les cour¬ 
ses dans le bois et aux environs, les visites à 
la cour des comtes, au musée, à la biblio¬ 
thèque, et partout le vieil antiquaire trouvait 
à s’accrocher et à mordre. Ils faisaient somp¬ 
tueusement les honneurs de leur pays à leur 
recommandé : c’était un dérèglement com¬ 
plet, un véritable scandale, à donner des con¬ 
versations du coin du feu pour tout l’hiver 
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à toute la ville. Et pendant ce temps Vamour 
ne s’arrêtait pas. 

Néanmoins, Édouard n*avait pas encore 
hasardé un aveu. Rosa était si naïve, si pure, 
si modeste! De vrai, il n’osait pas. Ah! s’il 
eût pu lire dans l’ânie de Rosa ; s’il eût pu sa¬ 
voir tout ce qu’il y avait là pour lui de passion, 
il aurait profité d’une de ces bien rares occa¬ 
sions qu’il avait de la voir seule; et qui sait 
ce qui serait résulté de ces quelques minutes 
de solitude pour ces deux jeunes gens! Mais 
pouvait-il deviner? Il n’est pas permis aux 
jeunes filles de laisser s’évaporer les sentimens 
voluptueux et tendres qui les agitent et les 
troublent : leur cœur doit être un vase her¬ 
métiquement fermé pour que nul atome in¬ 
flammable ne s’échappe et ne se filtre dans 
les veines. C’est la société qui le veut 1 La so¬ 
ciété le veut! Elle est écoutée jusqu’à ce que 
la voix de la nature domine la sienne. 

Pauvres femmes ! leur vie est une lutte per¬ 
pétuelle! Rosa, jusqu’alors, avait si bien obéi 
à la société, elle avait si fortement comprimé 
les mouvemens impétueux de son cœur, elle y 
avait tellement refoulé tout son amour, que 
son air indifférent et froidement affectueux, 
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était bienfait pour décourager. Aussi, Édouard 
qui souventes fois, à travers une conversation 
banale, avait voulu faire comprendre à la 
belle demoiselle tout ce qu’il éprouvait pour 
elle, avait-il jeté ses paroles de façon si indé¬ 
cise, si timide, si vague, qu’elle avait regardé 
cela comme de la galanterie de petit-maître, 
à l’eau de mousseline et à l’ambre. 

Oh! s’il m’aimait! il me parlerait autrement, 
se disait-elle, et elle pleurait de rage de ne pas 
être aimée de celui qu’elle adorait. Pauvre 
fille 1 il lui semblait qu’elle le verrait s’en aller 
avec moins de douleur, s’il lui disait : « Je 
vous aime, je vous aime de toute mon âme! » 
C’était se contenter de bien peu j et, certes, 
qu’il faudrait être sévère pour l’accuser d’am¬ 
bition ! 

Il était venu, l’instant de partir, et il ne fal¬ 
lait pas penser à le remettre. Edouard avait 
reçu des lettres de son père, où il lui témoi¬ 
gnait toute son impatience de le revoir. Il s’en¬ 
nuyait, le bon vieux père, de ne pas avoir son 
fils près de lui, et il languissait après son re¬ 
tour. Plusieurs fois, déjà, Édouard avait re¬ 
culé l’époque, et cette fois, c’était sans rémis¬ 
sion. 
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Il était assis dans le cabinet de M. Roster, 
qui écrivait une lettre à son ami Granprés, et 
pour passer le temps^ il maudissait sa gauche¬ 
rie, sa couardise et son imbécillité; il repas¬ 
sait dans sa tête mille circonstances où il aurait 
pu très-bien, où il aurait dû déclarer son 
amour à Rosa; il se rappelait mille choses, qui 
lui prouvaient, d’une manière assez lucide, 
qu’elle ne se serait point formalisée tle cette 
excessive audace. Il était bien temps alors de 
faire toutes ces belles réflexions! C’est toujours 
ainsi. 

La lettre était achevée, et le scel apposé sur 
la cire rouge, où se dessina cette pompeuse 
devise : Àrs artium omnium conservatrix. C’é¬ 
tait là le symbole de la religion du brave 
homme, il croyait bien fermement descendre 
de Laurent Koster, le concierge du palais de 
Haarlem, qui s’amusa un jour de Pannée i 
sans trop savoir ce qu’il faisait, à inventer 
l’imprimerie; et bien que les rameaux de 
l’arbre généalogique fussent un peu embrouil¬ 
lés, et rompissent comme du bois mort quand 
il voulait les étendre jusqu’à lui, sa croyance 
n’en était point ébranlée, et son caractère, 
toujours si doux, si réfléchi, si calme, brisait 
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tout lien, franchissait toutes les barrières, et 
se ruait en cheval intlonipté dans les champs 
de la colère et de Tindignation, lorsqu'il pen¬ 
sait que la ville de Haarlem possédait 
le premier livre que son ancêtre eût im¬ 
primé : Denspiegel van onze salighejt — Spe^ 
culum nostrœsalutisy pour ceux qui ne savent 
pas le hollandais, — livre que lui seul devait 
avoir, et qu’on aurait dû lui restituer, sinon 
à ses aïeux. Ah ! comme il s’en serait emparé 
s’il y avait eu moyen ! Déjà une fois, étant en¬ 
tré dans la maison de ville, il avait dérobé un 
de ces caractères en bois que l’on montre aux 
curieux, les premiers dont Laurent ait fait 
usage J et il ne considérait cela nullement 
comme un vol, le bon vieillard ! c’était recon¬ 
quérir une partie de sa propriété dont il avait 
été frustré. Voyez-vous ce mallieureux, le 
plus digne homme, le plus honnête, le plus 
pur qu’on puisse imaginer; le voyez-vous sur¬ 
pris en délit flagrant, et traîné en prison comme 
un bandit? Où ne mène pas ramour de la 
science ! 

» 

M. Koster remit la lettre à Edouard, lui 
donna l’accolade et lui souhaita un bon voyage. 

Le voilà parti! 
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Comme il était, à Rotterdam , sur le point 
de s’embarquer, arrivait à grand bruit, avec 
la marée, le superbe bateau à vapeur anglais, 
Atwood , fouettant vigoureusement la Meuse 
des larges palettes de ses grandes roues, et 
obscurcissant l’air d’une fumée épaisse et 
noire. 

A peine fut-il fixé sur ses amarres, qu’un 
jeune homme avec de beaux cheveux blonds, 
longs et flottans, s’élança légèrement du na¬ 
vire sur le quai, se fit porter ses malles jus¬ 
qu’à la diligence , et partit aussitôt. Ce jeune 
homme était Izac Adriaanz, le neveu de 
M. Joost Roster, qui s’en revenait d’Angle¬ 
terre, où il avait été passer trois ans, et qui 
avait hâte de revoir et d’embrasser son bon 
oncle , sa tante et sa jolie petite cousine, avec 
laquelle il avait été élevé, et qu’il aimait comme 
une sœur. Il était orphelin, le pauvre garçon ; 
et c’était là toute sa famille, il n’en avait ja¬ 
mais connu d’autre. Son père était mort de¬ 
puis deux mois, lorsque sa mère, la sœur de 
Joost Koster, le mit au monde et expira en 
lui donnant la vie. 

Dès qu’il fut en âge de savoir sa situation, 
son oncle, qu’il avait toujours nommé son 
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père, la lui fit connaître. Cette circonstance 
bouleversa toutes les idées de ce jeune homme, 
et fit jaillir de son âme une source de sensa¬ 
tions nouvelles; la manière fatale surtout 
dont il avait reçu le jour, créa en lui, pour 
celle dont il avait pris Texistence, un amour 
métaphysique et religieux, qui vint emprein¬ 
dre son caractère d’une rêverie douce et con¬ 
templative, que développa encore la philoso¬ 
phie d’Allemagne, où il étudia long-temps. 
Sa vie roulait dans deux cercles tangens exté¬ 
rieurement, et dont le point de contact était 
le doute. Un centre était la raison, l’autre 
centre était la foi. D’une part, la science dis¬ 
putante et raisonneuse, mathématique et 
chimique, analysant, comparant, décompo¬ 
sant, mesurant; jetant tout dans l’alambic ou 
le creuset, ou entre les branches d’un com¬ 
pas; et, hors de cela, la religion éthérée et 
mystique, dont Pespérance est l’âme, et le 
vague l’espérance; où une suave et angélique 
figure de femme resplendit de lumière dans 
la nue, à côté de la face du Seigneur, quand 
on se prosterne pour la prière. 

Il avait été en Angleterre pour terminer 
des affaires pendantes depuis la mort de son 
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père , et comme les gens de loi avaient étendu 
leurs griffes sur les paperasses, il eut tout loi* 
sir de voir Londres, et il l’étudia en véritable 
Allemand ; il la savait par cœur de West-end 
là Saint-Gilles IVapping^ de Carlton-Palace 
aux Back-Slumsy se faisant traîner dans la bar- 
rouclie de latly D. à Hjde-Parky ou bien en¬ 
trant à Westminster ou à Saint-Paul. Là, il 
passait de longues heures en extase et médi¬ 
tation. Il s’enivrait avec du champagne chez 
launay, et avec du brandy dans une taverne; 
non pas qu’il aima ce plaisir de beaucoup de 
gens; non pas non plus pour la mode ; c’était 
chez lui de l’orgie algébrique par A + B. Il 
suivait en lui toutes les périodes de l’ivresse, 
il comptait les pulsations de son pouls; il éta¬ 
blissait le degré de violence de la vibration 
nerveuse en chiffres, et proportionnellement 
entre le champagne et le brandy, comme aussi 
la différence, la raison ou la somme 

De l’extravagance, de l’énergie, du délire, 
de la lubricité des idées, 

Et des agitations, des terreurs nocturnes, 
des rêves terribles, hideux et sanglans, qui 
se collent aux rideaux, et remplissent Falcôve 
de luxure et de meurtre, 
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Et des cauchemars qui s'accroupissent sur 
l’estomac. 

Tout cela réduit en progressions arithmé¬ 
tiques et géométriques. En vérité, je vous le 
dis : c’était de la débauche en logarithmes. 

Il courait le renard et le lièvre et criait : 
Halloo en véritable Ruffian; allait aux coui- 
ses, aux combats de coqs et de boxeurs; pas¬ 
sait sa soirée à Covent-Garden ou à Drury- 
Lane, ou bien encore au bal; et puis il se 
disait : Qu’est-ce que cela prouve, et toujours 
réj>était ce vers : 


Man is only folly, güd îs ail wi^doni. 


Il essayait la vie, il voulait avoir le titre de 
toutes ses monnaies. 

Il fut reçu à grandes acclamations de joie 
par ses bons parens ; il embrassa son oncle et 
sa tante; puis, quainl fut venu le tour de sa 
jolie cousine Rosa,il s arrêta un instant comme 
indécis; cependant il l’embrassa, mais non 
pas aussi fraternellement, aussi librement 
qu’autrefois. C’est que ce n’était plus une pe¬ 
tite fille, jouant à la poiq^ée et sautant à la 
corde, comme lorsqu’il l’avait quittée; c’était 
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une belle jeune demoiselle de dix-sept ans j à 
laquelle la pi’ésence d’Edouard Granprés avait 
donné du sérieux et de la gravité. 

Les premiers jours se passèrent en récits, 
en anecdotes, en descriptions, où Izac jetait 
à profusion l’art et la poésie. Quand on revient 
après une longue absence, les questions plen- 
vent et les réponses sont des histoires; c’est 
interminable. 

Le vieil antiquaire était enchanté de son 
neveu, d’autant plus enchanté, qu’il lui avait 
rapporté deux figurines sans trop de mutila¬ 
tions, sculptures tombées de Westminster, et 
nn admirable haubergeon qu’il avait acheté 
chez un marchand de cniiosités de Londres, 
et qni avait appartenu au roi 3eau. 

Lors donc que toutes les questions furent 
épuisées, chacun reprit son train de vie accou¬ 
tumé : les deuxlïommes allaient tous les jours 
s’enfermer dans leurs chambres, l’un s’écor¬ 
chant et se déformant la tète, à sans cesse y 
faire entrer la science à grands coups de 
phrases hébraïques, grecques et syriaques; 
l’autre écrivant et méditant entre la Bible, 
Klopstock, Kotzebue et Milton. Bosa peignait 
des fleurs et jouait du piano; et la l)onne mère, 
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avec son trousseau de clés à la ceinture, en 
véritable Hollandaise, s'occupait du ménage. 
Le soir, on prenait le thé et Ton causait jus¬ 
qu’à dix heures, où tout le monde était cou¬ 
ché; à moins qu’il ne vînt quelque visite, ce 
qui était fort rare. Cette vie désordonnée et 
sans frein, qu’ils avaient menée pendant le 
séjour d’Édouard, avait cessé à son départ ; ils 


s’étaient amendés. Ainsi s’écoula Thiver de 
mil huit cent vingt-trois, si vous tenez à le 
savoir, et pendant cet hiver, il s’opéra deux 
changemens bien remarquahles, l’un chez Izac, 
et l’autre chez la belle Rosa. 

Chaque jour Izac était envers sa cousine, 
plus réservé, plus respectueux; tandis qu’elle 
avait insensiblement repris avec lui ses façons 
joueuses, libres et familières. C’est que les 
sentimeiis d’amitié étaient les mêmes chez 


elle; seulement ils avaient été rompus parl’ab- 
sence, et il leur avait fallu quelque temps 
pour se renouer; Izac était toujours son bon 
frère, mais elle n’était plus sa sœur : il ne l’ai¬ 
mais plus d’amitié, mais d’amour. Il l’adorait! 
Que de fois, comme il était profondément 
plongé dans ses lectures, elle entrait eu tlan- 
sant dans sa chambre, et le faisait descendre de 
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ses hautes pensées , pour lui montrer une tu¬ 
lipe qu’elle venait de dessiner, ou bien un 
cadeau qu’on venait de lui faire! et aussitôt, 
joyeuse etfolâtre, s’envolait comme un oiseau, 
en laissant tomber un baiser sur son front. 
Eh bien ! son haleine, ses paroles et toute sa 
personne, avaient répandu dans la chambre 
un parfum, un chant, un bruit, vagues, ravis- 
sans, et indicibles, comme si un vent brûlant 
y eût apporté de loin pour y mourir, une 
odeur suave de myrrhe, un gazouillis d’oiseau 
et un bruissement de feuilles; et ce délicieux 
souvenir, qu’elle laissait après elle, plongeait 
Izac dans un une langoureuse ivresse, reli¬ 
gieuse et sentimentale. 

Elle ne se doutait pas, la charmante en¬ 
fant, de la magique puissance qu’elle exerçait 
sur ce jeune homme. Elle ne se doutait pas 
qu’elle était le flambeau à la clarté duquel il 
s’avançait; que toutes ses idées se groupaient, 
se concentraient dans ce foyer éclatant de 
pure lumière , comme ces innumérables ato¬ 
mes qui scintillent dans un rayon de soleil; 
qu’elle était pour lui une source intarissable 
d’amour et de poésiey et qu’avec Dieu, elle 
se partageait cette existence. Elle le grondait 
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(le ce qu’il travaillait trop, et le boudait de ne 
plus être avec elle comme autrefois, et de ne 
plus Tainier. 

£|}e n’était pas devineresse, comme vous 
le voyez. 

Un jour qu’elle était venue chez Izac, le 
prier de lui expliquer un passage de Thomas 
Gray, qu’elle ne comprenait pas; comme elle 
le remerciait, en lui jetant à la figure une rose 
effeuillée , et qu’elle reprenait son livre pour 
s’en aller, il la retint et lui dit avec assez de 


dignité : 

Rosa, j’ai à vous parier de choses sérieuses. 

Ainsi que sur toutes les personnes très- 
jeunes, ces paroles produisirent sur Hosaune 
impression très-vive de frayeur et d’anxiété. 
Il semble, à cet âge, qu’une chose sérieuse 
soit un malheur, il n’y a pas de milieu entre 
la joie et les larmes ; les tracasseries de la vie, 
les chagrins continuels ne sont pas encore 
arrivés.— Toute gaîté disparut en elle, l’air 
qu’elle fredonnait resta brusquement au mi¬ 
lieu d’une mesui’e, et sa figure rieuse se com* 
posa et se fit grave. Elle s’assit en face d’Izac, 
joignit ses lèvres qui tremblaient légèrement, et 
fixa sur lui ses yeux avec attention et ciirio- 
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site ; elle semblait rengager à parler en toute 
hâte. 

« Ma bonne Rosa ^ écoute-moi bien, je te 
prie; retiens les paroles que je vais dire; re- 
tiens-les dans ton esprit, car tu devras y ré¬ 
pondre, et la réponse est de celles qui ne se 
font qu’une fois dans la vie. — L’amour est 
tlans l’homme un sentiment incréé; c’est une 
prédestination. Les passions naissent après, et 
s’empreignent d’une physionomie spéciale, 
selon l’éducation que l’on a reçue, ou la société 
au milieu de laquelleon est jeté.L’enfant dont 
la langue n’est point encore déliée, sourit à 
sa mère et lui tend les bras, et, dès qu’il peut 
bégayer quelques mots , le petit enfant s’age¬ 
nouille, croise ses petites mains, et prie Dieu 
qu’il ne comprend pas, mais qui est l’être 
bon, excellent, parfait, de qui dépend rexis- 
tence de sa mère; et la mère et le père bénis¬ 
sent le Seigneur qui leur a donné un fruit de 
leui* amour, et se prosternent en le suppliant 
de ne point l’arraclier de leurs bras, de ne point 
l’enlever à leurs caresses. — Hors de là, tout 
n’est que misère, vanité, folie, chagrin, cris 
et pleurs! Abel, c’est l’amour et la prière; 
Caïn, c’est la passion. — Tu le sais, je n’ai 
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jamais eu le bonheur cie me pendre tout pe¬ 
tit au cou de ma mère; jamais je ne me suis 
endormi sur ses genoux, ivre de la vie que je 
venais de boire à longs traits à son sein ; jamais 
je n’ai connu l’amour filial et ramour mater¬ 
nel. Mais j’ai l’autre amour, celui que la société 
efface ou altère, cette flamme céleste et pure, 
cette voix qui parle dans le cœur; — faible 
écho des ineffables délices du paradis, dont 
la faute de notre première mère nous a bannis 
à toujours; pâle reflet des joies extatiques de, 
la demeure (les élus; —ce feu inné qui couve 
jusqu’au moment où l’on rencontre dans la 
vie celle qui doit changer l’étincelle en in¬ 
cendie; car on n’est pas libre de se choisir la 
femme qu’on aimera jusqu’à la tombe, non! 
le doigt de Dieu l’a marquée, et on la recon¬ 
naît aux battemens du cœur, au trouble qui 
agite, à la commotion électrique qu’on éprou¬ 
ve , au frisson glacial qui court dans les mem¬ 
bres. — C’est celle qui vous appelle sans par¬ 
ler, qu’on veut toujours voir et qu’on fuit, 
devan t laquelle les yeux se couvrent d’un voile, 
la voix manque, et les paroles sont insipides et 
contraintes.—Pour moi, cette angélique créa¬ 
ture, marquée du sceau de Dieu, c’est toi! 
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Rosa avait religieusement écouté. La dou¬ 
ceur calme avec laquelle Izac avait dit tout 
cela, l’ingénuité de ses paroles, avaient vive¬ 
ment ému la jeune fille ; et surtout cette pen¬ 
sée qu’elle eût été heureuse,si un autre qu’Izac 
lui eût parlé ainsi. Elle avait fait des efforts 
surhumains pour ne pas laisser tomber quel- 
(pies larmes brillantes, qui roulaient dans ses 
yeux ; mais à peine eût-il achevé, qu’elles s’é¬ 
chappèrent et coulèrent en abondance. Ce ne 
fut que d’une voix étouffée par les sanglots , 
qu’elle lui dit : Mon ami, pourquoi faut-il que 
moi, qui t’aime tant, je te fasse du mal?Mais 
je ne puis te chérir que comme un frère. J’en 
aime un autre! 

Et confuse d’en avoir tant dit, elle se sauva 
en cachant son visage de ses mains. 

Izac se retourna pour voir si elle était en¬ 
core dans la chambre, et puis regarda fixe¬ 
ment la place où elle avait été assise. Il passait 
et repassait sa main tremblante sur ses yeux, 
comme une personne qui s’éveille, et semblait 
se demander si tout ce qui venait de se passer 
n’était point un songe. Mais les roses effeuillées 
jonchaient le parquet, et le livre qu’elle avait 
apporté était sur la table, entr’oiivert à la page 
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où ils avaient lu ensemble. Les mots (.léclii- 
rans qu’avait articulés Rosa tintaient à ses 
oreilles, comme au milieu de la campagne 
retentissent les heures lugubres et mélanco¬ 
liques de la nuit, qui sonnent au clocher loin¬ 
tain,—et lui les redisait sourdement : —J’en 
aime un autre! Izac, j’en aime un autre! — 
Non pas avec rage et désespoir, comme la 
pensée d’un rival devait le faire prononcer, 
mais avec un accent merveilleux de souffrance 
et d’accablement. 

Ainsi brisé par la douleur, il sortit et mar¬ 
cha au hasard. Il marcha, marcha long-temps, 
— en proie à ses poignantes peines, laissant 
par instans s’échapper un long soupir, ou 
bien essuyant, du dos de la main, une larme 
qui s’était trop avancée au bord pour ne pas 
tomber, —jusqu’à ce qu’un bruit âpre» mor¬ 
dant et monotone fut venu le tirer de cette 
douloureuse concentration. Il leva la tête, et 
vit devant lui l’horizon immense, en bas la 
mer bleue, en haut le ciel gris, et au ciel la 
lune argentée. 

Il était sept heures; il n’y avait plus sur la 
grève que quelques pécheurs ; Izac en ap¬ 
pela un, et se fit conduire en mer. Il se laissa 
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aller sur un des bancs de la chaloupe, et le 
coude appuyé sur le bord de sa frêle embar¬ 
cation et le front sur sa main, il laissa couler 
toutes les idées qui se pressaient, se heur¬ 
taient dans sa tête, et se brisaient les unes 
contre les autres comme les flots de l’océan. 
Vous savez ce que c’est que ces conversations 
muettes où les lèvres ne remuent pas, où 
toutes les paroles résonnent dans le cerveau, 
monologues silencieux qui engourdissent et 
endorment. 

En mer, en mer! bon matelot! déploie ta 
voile; bien. Oh! elle frémit, vois, au vent 
qui la caresse, comme une jeune fille au bai¬ 
ser de son amoureux. — Partons,... partons! 
la lune éclate au ciel, et sa clarté qui vacille 
guidera notre balancelle sur les flots murmu- 
rans;... et puis toutes les étoiles d’or qui 
rayonnent à la coupole immense, comme les 
joyaux sans nombre qui brillent sur les man¬ 
teaux des rois, vois-tu, sont autant d’yeux 
ouverts qui veillent sur notre barque, qui s’a¬ 
bandonne en nonchalante aux caprices de ce 

vent pur et frais_Elle en aime un autre!... 

et moi!... moi?... II me reste cette eaii qui se 
lève et s’abaisse, comme le sein d’une femme 
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qui sommeille.... Oui, mais après?.... Après! 
quand les anges aux jambes de feu, aux ailes 
de ])ourpre, sonneront les éclatantes fanfares 

du dernier jugement;-quand les morts, 

réveillés par les accens formidables de ces af- 
b'euses trompettes,—longs serpents à écailles, 
dont la gueule béante se collant à leurs oreil¬ 
les leur aura fait entendre la grande voix,— 
sortiront du cercueil, et, rejetant leurs longs 
suaires, se montreront dans toute leur nudité, 
avec leurs lèpres d’iniquités et de fautes où 
irai-je?.... Quand du haut de son trône, qui 
repose sur douze colonnes de fumée blanche 
et pure qu’exhalent les encensoirs,... quand 
Dieu laissera tomber dans l’abyme un regartl 
qui illuminera les ténèbres épaisses,—comme 
l’incendie éclaire une nuit sombre, — et inon- 
<lera d’un déluge de lumière les misérables 
treinblans et courbés devant sa face;... à tra¬ 
vers combien d’espaces roulerai-je préci¬ 
pité?. ... de combien de pointes de rochers 
serai-je déchiré?.... de combien de feux 
brûlé?.... quand le Seigneur, de sa main puis¬ 
sante , agitant la chaîne à laquelle le monde 
est suspendu, le secouera pour en faire tom- 
l>er les coupables, comme on secoue un arbre 
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pour en faire tomber les mauvais fruits...—- 
Non !... je n’ôterai point la cotironne d’épines 
qu’il m’a mise sur la tête !.... je laisserai cou¬ 
ler le sang de toutes mes plaies! je porterai^ 
je traînerai ma croix jusqu’au bout, et peut- 
être qu’à la fin le Seigneur me l’egardera en 
iiitië!...- Peut-être fera-t-il descendre un ange 
pour relever ce corps tombé d’épuisement et 
■de perpétuelle souffrance, aux portes de l’é¬ 
ternité_ 

La nuit et puis la mer!... c’est là l’heure 

et le lieu pour la pensée.Loin du bruit 

des hommes, loin de ces clameurs, de ces 
grincemens, murmures qui s’éteignent et 
meurent comme le^ rivage s’efface,... la pen¬ 
sée se grandit, s’élève, touche fonde du 
pied, et du doigt entr’ouvre et déchire la 
nue;.... monte, monte toujours, se baigne 
aux clartés de tous les astres, s'enivre de 
toutes les haleines, laisse aller sa longue che¬ 
velure à tous les vents, s’embaume de tous 
les parfums, s’abandonne à toutes les cares¬ 
ses, à toutes les voluptés; roule de tourbil¬ 
lons en tourbillons, va de système en sys¬ 
tème, mesure toutes les profondeurs, fran¬ 
chit tous les espaces, et, radieuse, entre au 
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■ciel portée sur ses ailes de flamme-O du 

ciel délices indicibles, éternelles joies, sym¬ 
phonies exaltantes, pures lumières! vous 
êtes trop sublimes, trop éclatantes pour que 
la pensée humaine plie ses ailes et s’arrête...* 

m 

ses yeux ne peuvent fixer votre majesté, votre 
essence est trop subtile pour quelle la <le- 
vine, vos clartés obscurcissent et éteignent 
les feux de ses ailes;.... elle tombe, comme 
un oiseau blessé... - 

Rêves! avec vos ravissans concerts, — vos 
figures luniineuses et transparentes , glissant 
comme des météores, enveloppées dans de 
longues robes, blanches comme la première 
neige qui couvre les montagnes, et se jouant 
à travers les fleurs, les flots d’or et de pier¬ 
reries, sur des vapeurs resplendissantes et 
vives comme les nuages au soleil couchant: 
— syl|)hes qui donnent de langoureux baisei s 
frémissans comme les ailes des colombes, et 
qui parlent comme l’écho d’uii chant loin¬ 
tain ;— extases sans pareilles dans la vie, 
qu’êtes-vous auprès des harmonies du ciel?... 
Une goutte tombée de la coupe où les anges 
boivent à longs traits!.... où râme..,. l’âme 
eau,.... ou feu?..., Teau régale dissout For.... 

10 
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]’âme, c’est une fontaine jaillissante dont le 
jet s’élance au cerveau,... sépare , éparpille, 
dissout les idées,... qui y sont agglomérées, 
concrètes, épaisses et indigestes.,.. Ainsi épu¬ 
rées, distillées, elles s’évaporent!... oui!,., 
elles s’évaporent !_ 

Va, ma pirogue l laisse-toi aller à celte douce 
ondulation... Ma Rosa, mon ange!,., Rosal... 
Ah ! c’est un bonheur suprême en ce monde, 
que de voguer par une belle nuit, à genoux 
devant toi; de t’admirer au pâle flambeau de 
la lune à la face d’albâtre,.,, et d’entendre ta 


voix chanter,,., avec le pompeux accompagne¬ 
ment des deux voix sonores de la mer et du 
vent!... Oh! que tu es belle! ma Rosa, mon 
épousée !... Grande scène... oh oui! bien gran¬ 
de !... Si l’on se mesurait alors ! oh ! les hommes, 
petits, petits!... 

Il dormait, et le silence de la nuit n’était 
troublé que par la voix enrouée et l'auque du 
pêcheur qui chantait sa chanson : 



Ik ben er de groeni- stmatjes 
Zo dik myls imi einde s^egaan 
Fn ik ben door m>ii zoet lief 
Hat hebben myn vricnden geda.vu 
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et une vingtaine d’antres couplets dont nous 
vous faisons grâce. 

Deux heures se passèrent ainsi ; alors la bise 
plus vive et plus froide réveilla Izac. Il était 
glacé, et avait hâte de retourner à terre pour 
remettre le sangen circulation ; heureusement 
il n’en était pas loin. Le vieux matelot, depuis 
quelques instans, avait cinglé vers le rivage, 
n’augurant rien de bon de ce vent qui venait 
de s’élever, et des nuages noirs qui passaient 
devant la lune; et un quart-d’heiire après, la 
barque avait enfoncé sa proue dans le sable. 
Izîic traversa rapidement Sclievelingen, fran¬ 
chit la longue et belle avenue qui va du village 
à la Haye, et rentra chez lui pour se jeter au lit. 

Depuis ce jour, Izac ne fut plus le même 
jeune homme. Il ne paraissait plus qu’aux 
heures de repas, et se retii'ait aussitôt après 
dans sa chambre ; et pendant ces courts mo- 
mens qu’il passait avec sa famille, il était silen¬ 
cieux et sombre. Ces dignes gens en avaient 
un profond chagrin. Souventes fois ils avaient 
cherché à pénétrer le motif de ce prodigieux 
renversement; mais c’avait été en vain, et ce, 
refus d’Izac, de leur confier ses peines, à eux 
ses vieux parens, qui l’avaientpris au berceau, 
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et Tavaient élevé comme s’il eût été leur en¬ 
fant, augmentait encore leur clonlenr. Mais 
ce n’était là que le prélude d’une douleur au¬ 
trement vive, autrement poignante qui devait 
les accabler : désolation plus affreuse, plus 
profonde que celle qui surgit de la perte d’un 
enfant. 

Oui! quelqu’acéré que soit le trait qui vous 
déchire, quelque cuisantes et âcres quesoient 
vos larmes, à la mort de votre enfant adoré, 
quelque violent que soit votre désespoir, ce 
n’est rien auprès de l’autre peiue. Le temps 
sait assoupir et éteindre ce feu qui vous brûle 
et vous dévore ; à la fin, ce n’est plus que fies 
cendres d’où jaillit, à de longs intervalles, 
quelque faible lueur. Vous savez comme le 
souvenir des morts s’efface, au contraire 

P 

l’autre feu, chaque jour, chaque instant s’at¬ 
tise et s’alimente. De tontes les choses funestes 
de In vie, c’est la plus effroyable, la plus cala¬ 
miteuse, la plus misérable! Pensez! en être 
arrivé à demander à Dieu, à deux genoux, 
comme grâce, comme faveur sans seconde 
sur cette terre, la mort d’un fils ou d’une fille. 
Eh bien ! c’est ce qui devait arriver à ce bon 
vieux Koster et à sa pauvre femme. 





















ROSA KÜSTER. 


14'» 


Un jour, comme ils étaient à table en famille, 
on remit à M. Koster une lettre qui arrivait tle 

Paris. 

*■ 

Edouard Granprés, en quittant la Haye avait 
bien promis au vieil antiquaire de lui écrire, 
et depuis son départ, on n’avait reçu aucune 
nouvelle; aussi, commençait-on à se piquer un 
peu de ce manque i\e parole et de politesse. 
Rosa était plus que piquée, elle! il y avait de 
sa part du dépit, de la colère, comme si 

w 

Edouanl eût été lié envers elle et eût violé 
un serment. Toutes les fois que venaient des 
lettres, elle courait voir si elles étaient de 
Paris, et toujours déçue dans son espoir,elle 
retournait dans sa chambre, boudeuse et re¬ 
tenant une larme prête à tomber. Que de sen- 
timens fermentaient dans ce cœur de jeune 
fille! Jalousie, inquiétude, désespoir, le toi-- 
turaient sans relâche. 

Un éclair de joie passa sur sa figure quand 
son père s’écria : Enfin une lettre de Paris ! 

— Veux-tu nous la lire? mon ami ; lui dit 
sa femme. 

— Il rompit le cachet, ouvrit la lettre , et 
l’on se tut. 

— Mon brave Roster, aujourd’hui seule- 
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ment j’ai la force tle vous écrire. Plaignez- 
moi! il y a quinze jours j’ai perdu mon fils, 
mon Edouard ! 

Un cri perçant et lamentable lui coupa la 
parole. La malheureuse Kosa était tombée de 
sa chaise et se roulait sur le parquet, en proie 
à une violente attaque de nerfs. Père, mère, 
cousin, servantes, tremblans et consternés, 
se hâtèrent de lui prodiguer des secours; mais 
dans ces momens, vous savez comme on est 
embarrassé, maladroit. Elle ne reprenait pas 
connaissance et était encore étendue sur son 
lit, poussant des crîs étouffés et douloureux 
comme ceux des femmes qui accouchent, et 
se raidissant avec énergie et crispation, lors¬ 
que le médecin qu’on avait été chercher entra. 

— Une bonne dose d’éther et des frictions 
vigoureuses. Ce n’est rien du tout, madame, 
ne vous affectez pas de la sorte; ce n’est rien ; 

I 

dans quelques minutes ce sera fini. — En ef¬ 
fet , le mafcommença à s’alanguir, et la jeune 
fille, reprenant un peu de ses fraîches cou¬ 
leurs , s’assoupit. Elle reposa tranquille et 
calme jusqu’au soir. 

Le docteur revint à onze heures, et trouva 
Rosa avec un mouvement de fièvre assez pro- 
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noncé : cependant il ne voyait, disait-il, nul 
symptôme alarmant, et après avoir indiqué 
quelques tisanes il se retira. 

La bonne mère veilla sa fille toute la nuit, 
et pas une heure ne se passait que son mari 
ne s’en vint, entortillé dans sa robe de cham¬ 
bre, savoir comment allait son enfant. 

Hélas! elle eut une vilaine nuit, la douce 
créature, elle souffrit bien. Sa fièvre, inter¬ 
mittente, était à chaque reprise plus ardente, 
plus inflammatoire, et la pauvre mère, te¬ 
nant dans sa main la main sèche et brûlante 
lie sa fille, comptait en larmoyant les pulsa¬ 
tions du pouls. Trois jours et trois nuits se 
passèrent ainsi. Alors se déclara une affec¬ 
tion cérébrale des plus violentes, qui dura 
lin long temps, et à laquelle la malade n’é- 
cliappa que par miracle. Ah! mieux eût vain 
qu’elle eût succombé à ses cruelles et longues 
souffrances! car elle resta folle. Elle ne re- 
connaissait ni son père ni sa mère, et ne pou¬ 
vait avoir auprès d’elle que son cousin. Avec 
lui seulement elle était calme et moins insen¬ 
sée; mais, s’il la quittait un instant, elle de¬ 
venait frénétique et'furieuse. 

Comprenez-vous situation plus atroce, ca- 
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la mité plus profonde, plus complète que celle 
de ces trois infortunés? Voyez-vous ces mal¬ 
heureux parens, en horreur à leur fille, ron¬ 
gés de chagrin, passer leurs jours dans le 
deuil et les larmes ; et se croyant, chacun de 
son côté, le plus résigné, le plus fort, ne pas 
oser parler de leur misère, de crainte d’enve¬ 
nimer la plaie ouverte et palpitante de l’autre. 

Ils vivaient dans le silence et se fuyant Tun 
l’autre, pour se cacher leurs larmes, qu’ils 
laissaient couler en secret. Ils n’allaient voir 
Rosa que lorsqu’elle reposait; et, tremblant 
de la réveiller, ils n’osaient ni l’embrasser ni 
proférer une seule parole. Ils étaient devant 
elle, immobiles et muets, les mains jointes, 
et les yeux, — ah! qu’ils étaient rouges et 
usés par les pleurs 1 — fixés sur la belle en¬ 
fant, pâle comme un marbre, et étendue toute 
droite sur son lit comme une statue sur un 
tombeau. —'Ainsi vdit-on, en passant, dans 
quelque coin d’une cathédrale, un couple 
isolé, dans la prière et le recueillement, de¬ 
vant un mausolée. — Au moindre geste, au 
moindre mouvement delà fille ils s’enfuyaient, 
de peur d’être vus, comme des bandits qui 
viennent de faire-s leur coup. 
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Maintenant, jetez un peu les yeux autour 
de vous, ehei’chez bien, fouillez partout, et 
dites-moi si vous avez trouvé une existence 
plus cariée que celle d’Izac. 

Tout jeune, en idéalisant sa mère, en la 
faisant martyre et lui bourreau, il s’était ou¬ 
vert une source de peines et de funestes pen¬ 
sées; il avait jeté un crêpe funèbre siu' sa vie. 
Puis après, ayant vu s'évanouir la seule joie 
qu’il rêvât en ce monde, et nourrissant dans 
la retraite et la méditation son amour fatal, il 
traînait son intolérable fàrdeau avec religion 
et courage, attendant la mort et ne la cher¬ 
chant pas. Oh! il croyait bien avoir sa part 
d’infortune largement faite, et ne pensait pas 
qu’un surcroît fût possible, lorsque sa cou¬ 
sine perdit la raison. Alors la mesure, qu’il 
trouvait pleine, fut comblée! 

Non ! je le répète, je ne sache pas créature 
plus suppliciée! La roue, l’estrapade, le gril, 
la chaudière et le brodequin de torture, ce 
sont instrumens qu’on regarde avec un oeil 
d’envie, quand l’ame souffre! quand le cœur 
saigne ! — Vous le savez, si vous avez souffert. 

'— Aussi la torture eût été pour lui iiii bon¬ 
heur indicible, en échange de ses douleurs 
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inouïes. Outre IVffliction de voir Rosa, Rosa 
éclatante de jeunesse et de beauté, Rosa qu’il 
idolâtrait, dans cette horrible situation d’es¬ 
prit , — cet esprit, si pure fontaine et si lim¬ 
pide qu’une larme amère avait troublée, em- 
poisonnée; — outre cette affliction, il était 
condamné à passer sa vie entière face à face 
avec elle, qui croyait en lui Edouard Granprés. 
Pauvre fille! elle était encore la moins mal¬ 
heureuse, elle! Sa vie était un beau rêve d’a¬ 
mour, dont quelques éclairs lucides, — fort 
rares par bonheur,—obscurcissaient les rians 
tableaux. 

Ainsi ces deux grandes misères étaient cote 
à côte, liées à la meme chaîne comme deux 
forçats. Les rapports de l’une à l’autre étaient 
ceux (lu maître au chien, bon et constant 
ami, Izac était patient et docile, soumis à 
tous les caprices, à toutes les volontés^ à 
toutes les exigences de l’humeur fantasque, 
irritable, extravagante de Rosa; et ce qui con¬ 
sole le chien de la chaîne et du fouet, ce qui 
le fait bondir de joie, — les caresses, — c’est 
précisément ce qui tuait Tzac. Les baisers 
passionnés de la jeune fille le brûlaient comme 
un fer rouge. Il fallait que son âme fut bien 
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fortement trempée, bien malléable, pour ne 
pas se briser à cet amour naïf et sans frein, à 

V 

ces paroles tendres, voluptueuses et ardentes, 
à ces étreintes de tous les instans, à cet aban- 
tlon total, pour ne pas s’anéantir sous cette 
affreuse pensée que ce bonheur qu’il avait 
tant révé se réalisait de cette hideuse manière. 

Tu l’as, jeune homme, cette femme que 
tu voulais avoir! elle est là, te pressant dans 
ses bras, t’accablant de douces paroles d’a- 
niour et d’enivrantes caresses j et ce n’est pas 
toi qu’elle aime* Pas une fois ton nom ne s’é¬ 
chappe de ses lèvres, mais toujours le nom 
adoré d’ÉtIouard, qui vient vibrer à ton cœur 
comme l’heure de la mort au coeur du con¬ 
damné. 

Ainsi tous deux, la hile belle, rieuse et las¬ 
cive ^ l’homme morne, pensif et abattu, ils 
semblaient la devise du monde : heiir et inal- 
heut. 


Un soir, c’était l’été,— la journée avait été 
brûlante, — Rosa et Izac étaient dans leur 
chambre, la croisée ouverte pour laisser en¬ 
trer un peu d’air; mais pas un souffle de vent 
n’agitait les feuilles des arbres, et il n’arrivntt 
dans l’appartement que des bouffées de va- 
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peurs iiKilsaines et étouffantes qui s'élevaient 
c!e la terre. Izac était assis sur une ottomane; 
et Rosa, dans un grand désordre de toilette 
et accablée par la chaleur, marchait par la 
chambre, agitant devant sa figure un grand 
éventail. Tout-à-coup elle se laissa aller sur les 
coussins du sopha, à côté d’Izac, et passant 
sa blanche main dans les cheveux du jeune 
homme mélancolique, elle accentua, d’une 
façon merveilleusement douce ces mots : — 
Mon ami, ob! dis-moi que tu iiTaimes, tu ne 
me le dis jamais, il faut toujours que je te le 
demande; dis-le moi donc!—Oui ma bonne 
Rosa, je t’aime bien. — Dieu, que c’est froid, 
comme tu l’as dit! tu ne m’aimes pas comme 
moi je t’aime; ton amour n’esl pas comme le 
mien, un feu qui dévore, qui ronge, qui tue.— 
Oh! embrasse - moi, mon ange!—Non pas 
ainsi, embrasse-moi comme moi je t’embrasse. 
•—Ah! je me meurs. Éteins, oh! éteins cet 
amour qui me brûle, ou je meurs ! Et ses lèvres 
étaient collées aux lèvres d’Izac, ses bi’as le 
pressaient avec convulsion, elle se tordait 
comme un serpent, tonte nue sous lui, et elle 
le mordait avec volupté comme une tigresse, 
be malheureux jeune homme était hors de 
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lui: ces deux bras jetés autour de sa taille, 
comme une ceinture de plomb fondu, cette 
Ixaleine embaumée et électrique, le contact 
de ce corps de jeune lille, dans toute Télé- 
gance de sa nudité, toute la beauté, l’émotion 
de la luxure, l’avaient rendu ivre ; la folie 
et l’égarement allaient s’unir. —Ah! viens, 
mon Edouard! 

Cette exclamation tomba comme un mor¬ 
ceau de glace sur le cœur d’Izac, et, s’arra- 
rachant violemment des bras de sa cousine, il 
s’élança avec effroi à l’autre bout de la cham^ 
bre. Kosa se redressa élégamment, et dardant 
sur lui des yeux étincelans de volupté et de 
rage : — Infâme! dit-elle avec dédain et em¬ 
portement, c’est parce que je t’ai trop aimé, 
parce que je me suis jetée dans tes bras sans 
pudeur, que tu me fais cette sanglante injure, 
que tu me traites en prostituée! que tu me 
repousses comme le malade qui eftleiire le 
verre qui contient un breuvage amer, le re¬ 
pousse avec dégoût! Oh! tu ne me reverras 
plus, mon amour est trop pur pour ta vilaine 
âme, il faut un vase sacré pour une eau sacrée. 
Adieu!.... J’entends le bruit des rames qui 
'frappent l’eau du canal !... C’est Izac qui vient 
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méprendre en barque... Au moins, il m'aime 

^ ? 

lui, il m’aime de toutes les forces de son âme, 
et ne me méprise pas. Oh ! s'il savait l'affront 
que tu viens de faire à sa bonne Rosa qu’il 
chérit,—il m'appelle sa bonne Rosa, —il te 
tuerait, vois-tu! mais j’ai pitié de toi, je ne 
lui dirai rien. Adieu! la barque est arrêtée. 
Écoute!... Il chante, c est le sig^nal convenu. 

Aussitôt elle se précipita avec vivacité vers 
la fenêtre, Izac courut à elle et la saisit par 
le seul vêtement qu’elle eût conservé, mais 
l’étoffe se déchira sous ses doigts, et la jeune 
fille alla se briser sur le pavé. 
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Je vous conjure, o ülles ilc Jérusalem, 
si vous troiiiveï mou hîcn-aimé , de lui 
4lirc <[iic je languis iraniour- 

Cawttqce nts Cantiqurs. 

* 

Maak bekenl dat overleden is Susanna 
Sara Benoni. Je vous annonce la mort de 
Susanne-Sara Benoni. 

Ainsi disait, en ôtant son chapeau à cornes, 
Xaanspreeker 'a une femme solide et fraîche, 
en cornette de mousseline ornée d’une den- 
tellebien symétriquement plissée,en casaquiii 
rayé jaune et blanc, et en jupon à grandes 










































SARA BF.NONL 



(leurs rouges sur un fond bleu,— qui, les 
poings sur les hanches, écoutait, debout de¬ 
vant sa porte, la triste nouvelle. 

Un aanspreeker, messieurs, est un homme 
qui s’en va de la part de celui qui le paie, an¬ 
noncer ou la mort d’un parent, ou la naissance 
d’un enfant.— Ce singulier personnage porte 
un habit noir de la forme qu’on dit à la fran¬ 
çaise, un long manteau qui descend jusqu’aux 
pieds, des bas de laine noire, une culotte 
courte, un chapeau à lampion, comme on 
l’appelle, de l’un des coins duquel s’échappe 
un lambeau de crêpe, nue étonnante et vaste 
perruque poudrée et à marteau , et un rabat 
comme un prêtre. Cependant, quand sa mis¬ 
sion est de proclamer l’heureuse entrée en ce 
monde d’une fille ou d’un garçon, il se dé¬ 
pouille du manteau, du crêpe et du rabat, ce 
qui nuit prodigieusement à la dignité de sa 
personne. Mais il y a quelque chose de plus 
amusant encore que le costume de l’aanspree- 
ker- c’est la manière déclamatoire et risible¬ 
ment lugubre et pompeuse dont il (lébite son 
discours. Il est à regretter qu’on ne lui ait pas 
paraphrasé sa formule en vers. — Oh ! alors 1 
il serait beaucomineun confident de tragédie. 
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— Jésus Christus ! est-ce bien possible ? 
s’exclamait Texcellente femme. — Sara, la fille 
de M. Benoni, le gantier du Ralverstraat est 
morte? il n’y a pas plus de quinze jours que 
je fai rencontrée sur le Dam ! Enfin c’est comme 
ça; le bon Dieu ait son ame! 

Betje! Betjel savez-vous qui est morte? — 
Non, vraiment. — Sara Benoni! — Et pour¬ 
quoi ne mourrait-elle pas comme une autre ; 
s’il vous plaît? ça vous étonne, vous ; pas moi. 
J’ai toujours prédit qu’elle s’en irait jeune. 
Elle était devenue fière depuis quelque temps, 
fière à ne plus dire bonjour aux gens. Et avec 
ça, on ne va guère loin, ça ne présage rien de 
bon. Dieu merci! elle a causé assez de chagrin 
à son père; pauvre homme! C’est un bonheur 
pour lui de l’avoir perdue ! elle lui aurait coûté 
encore bien des larmes. — Moi, je sais bien, 
voisine, de quoi elle est morte, disait un mar¬ 
chand de vin dont le visage était bien plus 
indicatif que les deux mots vry wyn qui se 
balançaient au-dessus de sa tête, en belle.s 
lettres de cuivre sur une plaque noire. — Si 
elle avait été modeste, comme doit l’être une 
jeune fille de son âge, si elle n’avait pas tant 
couru après les hommes, comme une déver- 
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gondée, elle n’aurait pas succombé à une 
vilaine maladie. — Il y avait là aussi un petit 
juif à longue barbe, avec un nez qui semblait 
se pencher avec amour pour embrasser le 
menton, qui, de son côté, y mettait du sien 
autant que possible et faisait une bonne par¬ 
tie du chemin. Indigné des propos infâmes du 
marchand de vin, il abandonna son étal de 
cornichons au vinaigre, ettout rouge décoléré, 
il apostropha énergiquement son adversaire. 
—^ïu en as menti, vieux ivrogne ! Sara, la fille 
du gantier, était une honnête fille, douce et 
bonne, et pure comme l’agneau de Pâques. 
Ta langue est empoisonnée comme la langue 
des vipères, et on te la brûlera d’un fer rouge. 
Rabbi Eliezer disait : — Que l’honneur de 
votre prochain vous soit aussi cher que le 
vôtre. — C’est ce que tes ministres ne t’ont 
pas enseigné. Je connais Benoni et je connais 
sa fille. Jamais elle n’a manqué à la synagogue 
les jours de Mos hodes, Ro$ haschana, Kip~ 
pour et Pourim. Ce ne sont pas vos belles de¬ 
moiselles qui observent les jeûnes, si vous en 
avez, comme elle observait Guedafya^ Tebeth\ 
Tamouzl et le dimanche, allez les voir au 
Plantage avec des jeunes gens débauchés, au 
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lieu que d’entrer au temple faire leurs prières. 
Qui donc osera se vanter d’étre entré chez 
Benoni un jour de sabbat, et de Favoir vu sou¬ 
per avant d’avoir dit son Kiddous? Et c’est 
des gens comme ceux-là que ta langue veut 
piquer ! Tu es un calomniateur, ton mauvais 
vin t’a troublé la raison. Le marchand de vin 
allait, je crois, répondre au juif par autre 
chose que des paroles vaines, quand deux 
jeunes gens montés dans une chaise fort élé¬ 
gante, attelée de deux hard-dravers en arbalète, 
vinrent à passer et séparèrent les deux cham¬ 
pions, en traversant au grand trot la foule qui 
s’était assemblée au beau milieu de la rue. 

Si vous le voulez bien, nous allons suivre 
ces deux messieurs. Nous ne pouvons que 
gagner au change. Car nous sommes un peu 
bien encanaillés; nous sommes tout-à-faitdans 

I 

la boue, dans le ruisseau. Echappons-nous 
donc, et bien vite, etentrons en meilleure com¬ 
pagnie. Du moins nous serons à notre place, 
et avec des gens à qui Fon peut parler. Mais 
de grâce, mes jeunes maîtres, n’allez pas si 
vite, retenez un peu vos chevaux ? Vous voilà 
déjà loin de la porte d’Ütrecht, que nous 
sommes encore dans la ville- Attendez-nous 
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un instant que nous fassions route ensemble. 
Ce nous sera un grand plaisir^ je vousjure,et 
nous avons très-fort envie de jouir de votre 
conversation. Oh ! ià-bas! les gens de la chaise! 
hola! hé! arrêtez! Aliî ce n’est pas malheureux, 
ma foi ; à la fin donc vous faites halte. Laissez 
})ien souffler vos bons trotteurs, ils en ont 
besoin, vous les avez menés si rudement, 
qu’ils sont blancs d’e'cume. Mais dites-moi ! 
vous ne m’avez donc pas entendu vous appe¬ 
ler ? je vous criais de toutes les forces de mes 
poumons, de ralentir le pas et de nous atten¬ 
dre. Voyez dans quel état j’ai mis ma bête! 
elle est harassée, je l’ai fait courir outre me¬ 
sure, pour vous rejoindre. Vous ne comptez 
pas rester à Baambrug, à ce que je vois. Ah î 
vous allez jusqu’à Maarsen. Eh bien! je vous 
accompagnerai, si vous permettez. Mais par 
pitié pour ma vieille jument, un peu moins 
vite : à moins que vous ne voyagiez pour af¬ 
faires, car je serai obligé de vous laisser eu 
route. 

Allons! vous voilà encore au même train 
que tout-à-l’heure. Décidément il n’y a pas 
moyen de vous suivre. Catherine n’a pas les 
allures franches comme vos chevaux. C’est 
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qu*elle n*a pins quinze ans, aussi! C’est une 
douairière, à qui il faut toutes ses aises. Bien 
le bonjour donc, mes beaux messieurs, et 
bon voyage! Ici je vous quitte, et je m’en 
retourne au pas à Amsterdam. 

James, mon cher ami, vous perdriez votre 
pari! Je commence à croire que les hard-dra- 
vers vont aussi vite que les trotteurs anglais. 
Voyez comme ils détalent, sur ce beau che¬ 
min de Maarsen, la plus délicieuse route de 
toute la Hollande. 

Connaissez-vous, dans tous vos parcs d’An¬ 
gleterre, une allée plus agréable pour con¬ 
duire un tandem ou un tilbury, que cette 
avenue avec ses beaux saules ? Je ne le pense 
pas. — Mais sachons un peu ce que deviennent 
nos deux élégans, que force nous a été d’a¬ 
bandonner. Je suis comme la fée des lilas de 
Peau-d’Ane, je sais tout : aussi ne perdrez- 
vous rien à ne les avoir point accompagnés. Je 
vais vous conter comment ils ont passé leur 
temps depuis notre séparation. — Je pourrais 
bien vous rapporter, sans en omettre un mot, 
toute leur conversation ; mais comme il y a ici 
des jeunes filles et de modestes dames, je dois 
mettre un frein à ma langue. Qu’il vous suf- 






























V 




]6(i S AU A BENONI. 

fisc de savoir qu’il y eut entre eux, pendant 
tout le trajet , vive et assez spirituelle discus¬ 
sion au sujet d’un camée d’Apollonius de Si- 
cyorie, où Auguste avec Livie... Mais voilà que 
j’allais tout dire’. Quant à vous, messeigneurs 
les numismatophiles, je vous ai donné le mot, 
et déjà vous voyezsur quoi roulait le dialogue, 
et s’il y avait nature, Dieu merci ! pour deux 
jeunes gens, à laisser tomber mille et mille 
choses impossibles à répéter devant des 
femmes qui se prennent à rougir. — Ainsi 
faisant, ils arrivèrent à une maison de cam¬ 
pagne un peu avant Maarsen. Ils se firent ou¬ 
vrir la grille et entrèrent. —. A peine eurent- 
ils mis pied à terre, que le jardinier s’en vint 
leur dire : ■— Messieurs, U n’y a personne, 
madame et monsieur ne viendront pas aujour¬ 
d’hui ; ils ont envoyé le domestique prévenir 
ce matin. —Quelle nouvelle pleine de charmes 
pour des gens qui ont fait six lieues à jeun, 
comptant trouver au terme de leur course un 
solide déjeûner! Quelle délectable nouvelle 
pour des estomacs de vingt-cinq ans, très- 
disposés à se prêter, avec élasticité'et complai¬ 
sance, à toutes les exigences, à tous les ca¬ 
prices de Tappétit de leurs propriétaires, appé- 
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tit singulièrement excite par le grand air, et 
quelques heures de retard dans l’époque du 
repas. — Je crois, Charles, que ce que nous 
avons de mieux à faire est de nous en aller dé¬ 
jeuner à Maarsen, à l’auberge. Mais il me 
semble que M. Van Cuyck aurait bien pu nous 
écrire un mot, ou nous faire dire de ne pas 
nous déranger, au lieu d’envoyer un domes¬ 
tique ici. La mystification est plaisante, et je 
compte lui adresser mes remerciemens bien 
sincères; il me reprendra une autre fois avenir 
déjeuner chez lui. , — Oh parbleu ! M. Van 
Cuyck avait bien autre chose en tête que de 
donner à déjeuner à ses excellens amis! il 
avait Tesprit bien occupé d’autres idées que 
de les faire prévenir qu’il lui était impossible 
de les recevoir ce jour là! C’est toute une 

i 

histoire. Ecoutez ; 

Trois ans, à peu près, avant cette invita- 
talion et ce déjeuner manqué, et par une 
fraîche matinée d’automne, si vous fus¬ 
siez passé dans le Ralverstraat, vers onze 
heures, vous eussiez vu sortir d’un des maga¬ 
sins de la rue, une jeune fille simplement 
mise, mais avec goût et peut-être un peu de 
recherche. Certes qu’après avoir admiré par 
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tlerrière sa taille élégante, fine, et pleine de 
souplesse, vous n’eussiez pas manqué, corame 
on a coutume de faire, de hâter le pas pour 
voir si la figure qui se cachait sous ce cha¬ 
peau de paille à rubans ponceaux, était en 
liarmonie avec cette svelte et ravissante tour¬ 
nure , et ces deux jolis petits pieds qui se po¬ 
saient légèrement et avec précaution sur le 
pavé, qu’ils effleuraient de la pointe, pour 
ne pas se crotter. Bénie soit la crotte 1 Sans 
elle, cette robe de soie noire n’eùt pas été 
relevée, et votre œil n’eùt pas aperçu tout 
ce qu’on lui montrait alors d’une jambe faite 
à mouler, et que votre imagination achevait, 
j’en suis certain! Oh! pour son visage, il n’é¬ 
tait pas de ceux qui vous causent de si cruels 
désappointemens, et qui vous corrigent de 
cette rage que l’on à de courir après toutes 
les femmes que l’on rencontre, et de fourrer 
son nez dans leurs chapeaux. Elle avait de 
beaux grands yeux noirs et étincelans qui 
rayonnaient à travers de longs cils, comme le 
soleil tremble à travers les feuilles dentelées 
des arbres ; des sourcils qu’on eût dit dessi¬ 
nés à plaisir, le teint jaune ainsi que presque 
toutes les femmes brimes, les narines trèsi 
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ouvertes, la bouche grande, les lèvres un peu 
fortes et colorées comme deux bandelettes 
d’écarlate, les dents éclatantes, et les che¬ 
veux noirs comme les ailes du corbeau. Je 
ne sais si tout le monde trouvera là son 
compte, à faire une jolie femme; mais pour 
moi et bien d’autres, elle était belle ainsi, 
belle comme la Sulamite dont les amours 
étaient plus excellentes que le vin , belle 
comme Bethsabée, belle comme ces femmes 
que Vélasquez mettait sur ses toiles en Vier¬ 
ges saintes, belle à tomber à genoux devant 
elle. — C’était Sara Benoni, la Juive. — Elle 
traversa le Munt, suivit le Cingel, et entra 
dans une des maisons du Keysersgracht, où 
elle fut reçue par un jeune homme qui l’in¬ 
troduisit dans une chambre au rez-de-chaus¬ 
sée , meublée avec luxe et coquetterie. Elle 
alla aussitôt s’étendre nonchalamment sur 
une dormeuse, où elle resta quelques ins- 
tans sans parler, comme une personne qui 
reprend haleine, après une longue course; 
puis dénouant les brides de son chapeau, elle 
se prit à dire avec lenteur :—Frans, donne- 
moi ce tabouret que je mette mes pieds. Je 
n’en peux plus! Je suis brisée, comme si 
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j’eusse fait dix lieues, et je viens seulement 
de la maison. —■ Et que tu as tardé à venir, 
cher angel Je commençais à m’inquiéter, et 
déjà me passaient par l’esprit cent choses ef¬ 
frayantes. Mais qu*as-tu? tu ne m’embrasses 
pas aujourd’hui, lu semblés triste, mon tré¬ 
sor , mon amie, dis-moi : qu’est-ce que tu as, 
es-tu malade? Allons , voilà que tu pleures. 
Oh! de grâce, parle ! parle vite! ne me laisse 

pas ainsi. 

« 

— Ce que j’ai? as-tu donc oublié ce que je 
t’ai dit la dernière ifois que je suis venue, il y 
a quinze jours? 

— Oublié! oh! non, je ne l’ai point ou¬ 
blié, et j’avais bâte de te voir pour te le de¬ 
mander 5 mais tes larmes me font frémir, et je 
n’ose plus t’interroger. 

—Ah! je souffre bien, va, mon pauvre 
ami, je t’assure, je souffre bien de corps et 
d’ame. Mes craintes n’étaient point vaines, 
mes maux de cœur augmentent chaque 
jour, et chaque jour mon père inquiet,...— 
bientôt ce mot fera place à un autre,—m ac¬ 
cable de questions qui me font rougir jus¬ 
qu’au blanc des yeux, et auxquelles je ne 
sais que répondre. Ainsi la punition coin^ 
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lïience, ce que j’ai fait est donc bien mal ? et 
cependant je ne peux pas ni accuser. !Non, je 
ne me fais aucun reproche, je suis sans re¬ 
grets, sans remords. Que de fois je me suis 
jetée à genoux , j’ai demandé à Dieu indul¬ 
gence et pardon pour une faute que jamais 
je n’ai comprise. Car, vois-tu, si je t’ai résisté 
long-temps, si je t’ai dit des choses qui de¬ 
vaient ^t’éloigner de moi; ce n’était pas calcul 
comme chez tant de femmes, qui donnent 
par là plus de prix à leur conquête. — A 
celles qui se vendent, ces dégoûtantes com¬ 
binaisons, et non point à celles qui se don¬ 
nent avec passion et amour;—ce n’était point 
peur du monde, ce n’était point pruderie, ni 
ce qu’on nomme vertu. Hélas ! je n’avais 
qu’une frayeur, une seule qui m’empêchait 
de te céder, de céder à mon désir le plus 
doux, le plus ardent; — car je voulais être à 
toi, entends-tu, je t’aimais, comme maintenant, 
detoutesles forces de mon ame.—Je me disais *. 
Il est riche et jeune, peut-être un jour m’aban- 
donuera-t“iI, m’oubliera-t-il pour une autre. 
Oh ! plutôt ne jamais être à lui, que de Pavoir 
pressé dans mes bras, de m’ê tre enivrée de son 
haleine, et puis le perdre. Ce serait la mort! 
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Quelque pe'nible, quelque déchirante que fut 
cette idée J qu’elle était une faible barrière à la 
violence de mon amour! aussi mes bras une 
fois se sont ouverts, mes yeux se sont trou¬ 
blés, le cœur ni’a manqué, je me sentais m’en 
aller comme lorsqu’on se trouve mal, et j’ai 
été à toi. Depuis ce moment j’ai été à toi 
comme une épouse à son mari, aimante et 
fidèle, ne concevant pas d’autres amours que 
les tiennes. Est-ce donc bien mal?—Mal, mon 
ange, ah! c’est bien , c’est beau, c’est ado¬ 
rable ! — Eh bien ! Fi 'ans, maintenant cette 
pensée qui s’était effacée, anéantie, revient 
plus vive, plus désolante, j’ai besoin d’en¬ 
tendre ta bouche me dire que tu ne m’aban¬ 
donneras jamais, que tu seras à moi, que tu 
m’aimeras toujours, toujours.—Mais oui, 
chère amie, pourquoi en douter, je te le 
jure.—Toujours! qu’est-ce pour moi que ce 
mot aujourd’hui, malheureuse! et qu’ai-je à 
faire de te demander un serment, moi qui 
n’ai plus qu’à mourir, à me jeter à l’eau. 
—Quelles funestes idées! Sara! soyez raison¬ 
nable , laissez-là ces folles choses, — Et que 
veux-tu donc que je devienne? Mon père va 
me maudire, me chasser, et le monde, oh! 
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j’ai peur du monde maintenant. Que je suis 
misérable! Ce qui fait la joie des autres fem¬ 
mes, ce tjui les fait tressaillir d’aise, fait ma 
désolation et mon tourment. Ce n’est qu’avec 
effroi et douleur que je poserai ma main sur 
mon ventre, pour sentir mon enfant bondir 
dans mes entrailles, et quand il sera là ! C’est 
alors que j’aurai besoin de ton appui, de tout 
ton amour; quand mon père se détournera 
pour ne pas me voir, quand les gens du 
quartier me montreront au doigt, quand ce 
pauvre enfant n’aura que des injures, ou 
tout au moins des paroles de pitié, comme 
s’il était coupable, que me resterait-il sur 
terre, si je ne t’avais plus pour effacer le 
souvenir de mes chagrins, pour essuyer mes 
larmes? si je n’avais plus tes caresses, tes 
embrassemens? si tu n’étais pas là pour dire 
à notre enfant, de doux mots d’affection, 
pour le prendre et le couvrir de baisers ? 
mais c’est que déjà lorsque je passe, je vois 
des femmes, qui, sans rien savoir, soupçon¬ 
nent , je les vois parler bas et rire avec mo¬ 
querie; elles sont donc bien pures pour pou¬ 
voir me mépriser?—Ah! tu dis vrai. Elles 
sont donc bien pures ? Car il faut être bien 
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pur 5 bien irréprochable pour avoir le droit 
de jeter la pierre aux autres ; mais justement 
ce ne sont point ceux qui sont purs, qui 
raillent et insultent, non, ceux-là sont bons 
et indulgens. Ce sont les gens mauvais, les 
gens qui ne devraient pas oser ouvrir la bou¬ 
che , qui devraient jeter un voile épais sur 
leur vie, parce qu’ils ont le plus à cacher; voilà 
ceux qui mordent, déchirent, et mettent en 
lambeaux. Ils ont le nez fin, comme des li¬ 
miers, à sentir et trouver les faiblesses. Ils 
fouillent dans la vie comme des vers dans un 
cadavre, ils vous dissèquent, vous rongent, ne 
laissent rien. Les femmes surtout sont sans 
pitié, sottes, mesquines, jalouses, haineuses. 
Vois-tu, celles qui te montrent au doigt ont 
peut-être un droit de t’accuser; elles ont le 
droit de t’accuser de maladresse. Tu n’es pas 
assez allurée, rouée; tu es trop simple, trop 
naïve dans ton amour. Comme tu n’en rougis 
pas, tu es inhabile à te cacher; mais elles sont 
plus fines, plus adroites, plus rusées; leurs 
fautes sont cachées à tromper les plus péné- 
trans. Et elles se rient de ta simplicité, de ta 
gaucherie : c’est la science qui insulte à 1 i- 
goorance; mais qu’elles fassent! jamais je ne 
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te manquerai, ton enfant sera mon enfant, 
et si je n'avais une famille à combattre, Sara 
Benoni s’appellerait déjà madame Frans Van 
Cuyck. Mais le temps viendra... Aie bon 
courage, mon amour, console-toi, et plus de 
funestes idées comme celles de toiit-à-Flieure; 
pas plus tard que demain je parlerai à ton 
père, et je lui dirai... — Oh! mon Frans, 
parle, que lui diras-tu? 

Frans avait juré la plus grande réparation , 
la seule presque que Ton puisse offrir à une 
femme et à un père, si tant on fait que d’en 
offrir. Non pas dans l’instant que je viens de 
décrire, là ce n’était qu’une promesse vague; 
mais quelques minutes après, dans un de ces 
momens où... — Désirez-vous, madame, que je 
vous précise avec détail le moment...? — Du 
tout, monsieur, dispensez-vous, je vous prie, 
de ces inconvenances. Je sais parfaitement ‘ 
tout ce que vous pourriez me dire. — Mille 
fois pardon, madame, mon intention n’était 
nullement de vous offenser, et je ne préten¬ 
dais pas dire que vous fussiez moins instruite 
que moi. Croyez que ma science se courbe et 
s’humilie devant la vôtre; seulement je vous 
demandais si vous ne seriez point curieuse de 
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savoir comment cela s’était passé; mais puis¬ 
que ce serait le meilleur moyen de vous dé¬ 
plaire, je me bornerai donc à dire tout sim¬ 
plement qu’il jura, parce que sa maîtresse 
trouva occasion et manière de le faire jurer. 

Le lendemain matin, de bonne heure, 
Frans Van Cuyck s’habillait pour aller chez 
le gantier Benoni; fort embarrassé de trouver 
que lui dire, et creusant pour construire quel¬ 
ques phrases, qui, à peine cousues ensemble, 
se décousaient, s’éparpillaient, que c’était à 
refaire. Enfin, il sortit n’ayant rien retenu de 
beaucoup de harangues qu’il avait préparées. 

Il marchait lentement, la tête basse, comme 
s’il eut compté les pavés, toujours à la recher¬ 
che de ce qu’il allait dire au père de Sara, et 
arriva à sa porte, aussi peu avancé que lors- 
(fu’il était sorti de chez lui. Ces pauvres jeu¬ 
nes gens en étaient à ce point où il est bien 
lare que la passion ne vous conduise pas. 
Voilez-vous, ne sortez que dans robscurité 
des nuits, enveloppez - vous bien de votre 
manteau, ne vous confiez à nulle créature 
vivante! vous êtes dans une sécurité com- 
jdète, n’ est-ce pas, vos amours sont impéné¬ 
trables, nul ne vous a deviné, ne vous soup- 
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conne ? Mais voici venir un délateur invisible, 

3 ^ 

qui vous accuse et vous dénonce à la face du 


monde. Démentez-le donc, si vous pouvez! il 
n’y a qu’un moyen j osez-le! C’est le crime. 
On pèse à plusieurs fois avant de donner un 
démenti pareil- Pour la femme mariée, cette 
terrible accusation vient plus lentement. Ce¬ 
pendant elle vient. L’enfant est au monde, qu’il 
ne trahit pas encore; tous ses traits sont bour- 
soufflés, informes. Mais ce sont des caractères 
tracés à l’encre sympathique: le temps est pour 
eux comme le feu ; après quelques années , ces 
traits indécis et vagues, se rangent, s’arrêtent, 
se fixent, et écrivent en toutes lettres sur la 
face de l’enfant le nom de son véritable père. 

Frans entra dans la boutique du gantier; 
Sara y était seule. Bonjour, mon Frans, 
monte vite chez mon père, il est dans sa chani' 
bre. Je tremble de peur. Que vas-tii lui dire? 
je suis sure qu’il va se mettre dans une colère 
terrible; oh! monte vite. Je donnerais des 


années de ma vie pour que cet instant fût 
passé. Va, mon ami! 

Frans monta. Le brave Benoni était occupé 
à couper des peaux de daim, qu’il préparait 
pour ses ouvriers. Dès qu’il aperçut Frans, il se 
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leva précipitamment, ôta ses besicles, et, s’a¬ 
vançant jusqu’à sa porte pour le recevoir, il 
s’inclina lespectueusement et à plusieurs re¬ 
prises. — Comment, M. Van Cuyck, vous avez 


pl is la peine de monter jusqu’ici ! pourquoi ne 
m’avoir point fait prévenir par Sara? je serais 
descendu. Vraiment, je ne sais que vous dire 
pour l’excuser de vous avoir laissé.,. — Mon 


cher M. Benoni, vous n’avez nulle excuse à 
me faire ni pour votre fille ni pour vous. J’ai 
voulu venir vous trouver, pour vous entrete¬ 
nir de choses que d’autres oreilles que les 
vôtres ne doivent point entendre, et dans vo¬ 
tre boutique nous eussions été constamment 
interrompus.—^Veuillez donc, M. Van Cuyck, 
me faire l’honneur de vous asseoir dans ce 


fauteuil; et permettez que je range un peu 
cette chambre, car je suis honteux devons 
recevoir’ dans un semblable désordre. C’est 
qu’il faut tailler de la besogne aux ouvriers, 
et je n’ai pas d’autre endroit. Si j’avais pu 
supposer une visite comme la vôtre, j’aurais 
remis mon travail à demain ; mais il est im¬ 
possible de prévoir.... Je suis à vous à la mi¬ 
nute.... Croiriez-vous que ça me tourmente, 
cette idée tpie vous avez quelque chose de sé- 
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lieux à me dire?... Je n’ai plus qu’à balayer 
ces rognures.... Je me demande ce que cela 
peut être... Ah! qu’on a de peine à tenir une 
maison propre. Là! voilà qui est fait.... Par¬ 
lez-moi maintenant, je vous e'coute.— Mon 
cher M. Benoni, je voulais vous dire que— 
Vous rappelez-vous qu’il y a bientôt... Tenez! 
Je ne sais trop comment vous expliquer.... 
C’est fort embarrassant. — Voyons, je crois 
deviner. C’est un besoin d’argent? Que vous 
faut-il? cent, deux cents ducats : je vais vous 
les compter..— Mais, M. Benoni, ce n’est pas. 
— Oh! surtout ne prenez pas mon offre en 
mauvaise pai't. C’est une fatalité attachée aux 
gens de ma nation, qu’on mêle toujours un 
motif de sordide intérêt à tous les services 
qu’ils rendent. Peut-être aussi, est-ce ma 
qualité de juif qui vous a poussé à vous adres¬ 
ser à moi, plutôt qu’à uu autre ? Ab ! je se¬ 
rais peu flatté d’une telle préférence, et ce.- 
pendaiit je dois le supposer ainsi. L’offre que 
je vous fais est toute d’obligeance. Je ne vous 
demande ni écrit ni parole : je vous connais. 
Quand vous voudrez, vous me remettrez la 
somme que vous aurez prise. — Mais encore 
une fois, M. Benoni, ce n’est point d’argent 
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qu’il est question. Je Aoudi'ais bien que ce 
fut un aussi futile motif qui m’amenât chez 
vous, je vous aurais dit tout francbement le 
but de ma visite, et je n’eusse point éprouvé 

le trouble où je suis en ce moment_Que 

voulez-vous dire? vous în’effrayez! Je ne sais 
vraiment que penser. — Eh bien ! écoutez- 
moi. J’aime, j’idolâtre votre fille, il y a près 
d’un an que je le lui ai dit... et puis... elle, 
elle m’aime aussi et... comme son état vous 
eût bientôt instruit de ce que nous vous ca¬ 
chons avec tant de soin..,, — Barouch Ado- 
naï! qu’est-ce que j’entends! O horreur! — 
Permettez que j’achève. — Eh! monsieur! que 
pouvez-vous me dire de plus? qu’avez-vous à 
ajouter? Ah! par pitié, retirez-vous. Que je 
ne vous revoie iamais. Vous m’avez lâche- 
ment assassiné, jeune homme, vous m’avez 
fait bien du mal. Laissez-moi, laissez-moil — 
Je vous le demande à genoux; écoutez que je 
vous dise: votre fille.... — Ma fille! je n’en ai 
plus. Sara n’est plus ma fille. L’infâme, elle 
m’a trompé d’une manière cruelle! Moi qui 
la laissais aller parmi les hommes, confiant 
et fier; qui mettais tout mon orgueil dans 
mon enfant. Quelle trahison indigne! Cette 
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robe d’innocence éclatante et pure, que j’au¬ 
rais craint de ternir par le plus léger soup¬ 
çon, elle est flétrie et souillée! Elle est brisée, 
la coupe où s’épanchait à flots tout mon 
amour! Oh Sara, Sara! tu m’as tué. Sortez, 
monsieur, je vous en supplie, sortez! — Ne 
refusez donc pas de m’entendre. Ne puis-je 
pas réparer...? — Réparer! réparer! il n’est 
qu’une réparation, vous devez le savoir, et 
cette réparation vous est impossible. 

A peine Frans était-il entré dans la cham¬ 
bre du gantier, que Sara, tourmentée d’hor¬ 
ribles angoisses, et incapable d’attendre là 
tout près le tiénouement d’une scène dont 
sa vie tout entière était l’action principale; 
poussée d’ailleurs par cet instinct puissant 
qui, dans le malheur, nous fait soupirer et 
languir après une catastrophe, quelque ter¬ 
rible, quelque fatale qu’elle puisse être, 
comme on espère à une grande joie;— trop 
faibles que nous sommes, pour supporter le 
ballottement continuel de rinquiétude qui 
froisse, brise et meurtrit; — c’est le pilote 
souriant à la tourmente qui le délivre de l’hor¬ 
reur du calme plat; c’est le condamné sup¬ 
pliant le bourreau de faire son affaire d’un 
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seul coup et sans délai;—Sara avait franchi 
la moitié de l’escalier qui menait à la cham¬ 
bre de son père. De là elle pouvait entendre 
et en meme temps voir si Ton n’entrait pas 
dans la boutique. Mais à chaque parole elle se 
grandissait d’une marche, si bien qu’elle se 
trouva à la porte, qu’elle repoussa avec force 
et convulsion, et tombant à genoux, elle se 
traîna ainsi jusqu’à son père, pantelante, pro¬ 
férant quelques mots inarticulés et noyés dans 
un torrent de larmes. La lutte fut longue. Ce¬ 
pendant la fureur et l’indignation du juif rom¬ 
pirent devant tant de douleur, tant de priè¬ 
res, tant d’humiliation. Il releva sa fille et la 
pressa dans ses bras, d’où elle se glissa pour 
aller se jeter dans ceux de son amant. 

^— Monsieur, c’est un Ijeau garçon 1 s’écria 
l’accoucheur, en se tournant vers Frans, et 
ôtant son bonnet de coton, — Car il avait un 
bonnet de coton et un tablier ; et certes, qu’un 
étranger n’eùt jamais deviné sous cet accou- 
Inement de pâtissier, un chirurgien accou¬ 
cheur, —. Otant donc son bonnet : — Permet¬ 
tez, dit-il, avec une admirable majesté, que 

■ * T î 

je vous adresse mes sincères félicitations. L en¬ 
fant est parfaitement constitué, et vous res- 
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semble d’une manière frappaïUe, ainsi qu’à 
madame sa mère : c’est ce qu’il avait de mieux 
à faire. 

Sara, après des douleurs inouïes et longues, 
venait de mettre au monde un ffarcon comme 

. O » 

le docteur vient de vous raniioncer. Près de 
huit mois s’étaient écoulés depuis le jour où 
Frans avait juré à M. Benoiii d’épouser sa fille, 
et Sara ne s’appelait pas encore madame Vah 
Cuyck. Aussi le pauvre homme ne partageait- 
il pas le bonheur de ses en fans. Cette tran¬ 
quillité d’âme, dans'laquelle il avait vécu pen¬ 
dant tant d’années, avait disparu. Il était 
triste et rêveur, et c’était rare de voir un sou¬ 
rire glisser sur ce visage, autrefois si ouvert, 
si plein de calme et de contentement. ïl était 
préoccupé d’une pensée unique à laquelle il 
revenait toujoui s; pensée qui empoisonnait sa 
vieillesse et qui laissait de profondes traces 
sur ce front, où nul chagrin encore, n’avait 
creusé de rides. Sa vie avait toujours été unie 
et peu accidentée. Une seule vive douleur en 
avait troublé le cours paisible, et il y avait de 
cela bien des années. Il avait perflu sa femme, 
qu’il était jeune encore j mais le sentiment de 
cette perte, quoique profond, avait été sin- 
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gulièremeiit affaibli par la forte volonté qu’il 
avait eue de ne pas se laisser aller à son cha¬ 
grin, et de secouer sa triste mélancolie; plein 
de la pensée qu’il se devait à sa fille, à l’édu¬ 
cation de laquelle il se voua tout entier, avec 
amour, sollicitude et dévotion. Sa fille avait 
toujours été pour lui l’objet d’une tendresse 
sans nom, d’un culte sans égal, d’une vénéra¬ 
tion extatique. Pensez, ce que devait être une 
blessure faite par cette main ! toujours ouverte, 
toujours saignante, c’est ce qu’elle était. Il ne 
pouvait y avoir qu’un remède épulotique à 
cette plaie, et ce remède tardait bien à venir. 
Frans, cependant, renouvelait chaque jour ses 
assurances, il avait tant de préjugés à détruire, 
tant de répugnances à vaincre, disait-il, tant 
de ménagemens à garder, que ce n’était qu’à 
force de persévérance qu’il triompherait de 
tous les obstacles. — Voyez-vous, mon cher 
monsieur Benoni, l’excellent moyen de ne pas 
réussir est de brusquer l’affaire. Je connais ma 
famille; si je ne vais pas avec prudence, toute 
voie de succès m’est fermée. Laissez-moi agir ! 
je vous promets que nous en viendrons à nos 
fins, et quittez ce visage sombre et pensif, 
fiiez un peu à vos en fan s qui vous aiment 1 
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Rega niez donc mon petit amour, tenez! il vous 
tend les bras. Cher trésor, que tu es beau! Va! 
je ne comprends pas qu’avec un petit-fils 
corniiie celui-là,on nesoitpas toujours joyeux 
et content. Après tout, vous vous tourmen¬ 
tez pour une chimère. Faut-il que je vous 
répète pour la millième lois, que Sara sera 
ma femme. Eh bien ! je vous en donne ma pa¬ 
role d’honneur! Et Sara mettait son enfant 
dans les bras de son grand-père, et les cares¬ 
ses naïves de cet ange déridaient un moment 
son front soucieux ; mais à peine le petit Frans 
s’échappait-il, pour aller se rouler sur le tapis, 
que la physionomie du gantier se rembrunis¬ 
sait. L’enfant était pour lui comme un rayon 
de soleil pour une fleur qui s’en va. Sa télé 
penchée se relève à cette divine chaleur qui 
ranime les niourans. Ses pétales, pendantes et 
flasques, se rapprochent et se groupent avec 
élégance. Elle se redresse colorée encore et 
coquette, comme une belle fille qui tend sa 
joue au baiser de son amoureux ; vienne le 
soleil se cacher deiTière un nuage 1 la pauvre 
fleur redevient languissante et triste. 

Sara, elle, attendait, avec impatience et ré¬ 
signation.Elle désirait, certainement avec une 
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ardeur égale à celle de son père, le jour où elle 
serait la femme de Frans; mais elle comprenait 
si bien les puissans motifs qui s’opposaient à ce 
que ses vœux fussent exaucés, sinon après un 
long temps, que la bonne fille s’endormait 
bercée de ce rêve délicieux, qu’elle était sûre 
de voir un beau matin se réaliser. Et bien pa¬ 
tiente, bien résignée, bien confiante, elle de¬ 
vait être, pour attendre autant; car les jours 
s’entassaient sur les jours, les mois dévoraient 
les mois, qu’elle était encore Sara Benoni; et 
cela s’en fut jusques à deux ans, à partir de la 
naissance de son fils. Un soir, comme le gan¬ 
tier était à fumer' sa pipe devant sa porte, un 
homme lui remit une letti’e. Elle était deFrans 
Van Cuyck. La voici : 

— Mon cher M. Benoni, je pars ce soir 
pour Rotterdam, où je ne serai que peu de 
temps, trois semaines. Je suis si pressé qu’il 
m’est impossible d’aller vous dire adieu. Em¬ 
brassez Sara et mon fils, embrassez bien mon 
fils. Dès mon arrivée je vous donnerai de mes 
nouvelles. 

C’était un modèle de précipitation que 
cette lettre, et elle pouvait aisément convain- 
ci’e de riinpossibîlité où il se trouvait de dis- 
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poser d’an seul instant. Aussi ne songea-t-on 
pas à lui en vouloir. Qu’elles furent lentes k 
s’écouler , ces trois semaines! Sara comptait 
les jours, comptait les heures, comptait les 
minutes^— fatale habitude aux malheureux 
qui attendent, de dissoudre ainsi le temps et 
de le passer k l’étamine, comme une liqueur 
qu’on fait filtrer goutte à goutte. Ainsi le pri¬ 
sonnier compte les verroux qu’on tourne, 
les portes qu’on ferme sur hn. — Enfin parut 
la date où Frans devait arriver. Ce jour était 
pour elle comme l’aurore après une longue 
et triste mût sans sommeil. Cependant elle 
allait le gronder sévèrement. Il avait promis 
d’écrire; et pas un mot depuis son départ! 
Elle se fit belle pour le recevoir, et son fils 
aussi, elle le fit beau. Elle ne se tenait pas de 
joie! c’eut été son jour de mariage, qu’elle 
n’eût pas été plus heureuse, plus gaie, plus 
folle. Elle s’installa dès le matin à sa fenêtre 
pour le voir venir de loin. Toute la journée 
elle regarda; vainement hélas! Frans ne vint 
pas. Oh ! alors ce furent des pleurs et des 
plaintes. Pauvre fille! bien d’autres journées 
semblables à celle-là se passèrent encore. Elle 
pleurait les jours et les nuits, la douleur qui 
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corrotle et qui mine, la fureur qui transporte 
et éblouit; le désespoir qui accable, courbe 
et affaisse, se partageaient sa vie. Ses larmes 
ardentes, à force de couler, avaient tracé 
leurs voies profontles sur son visage terne et 
maigri. 

Une fois qu’elle avait été promener son en¬ 
fant, elle passa, pour rentrer chez elle, de¬ 
vant l’église. — Est-ce l’église neuve ou l’église 
vieille. Allons, voilà que ma mémoire m’aban¬ 
donne! Enfin c’est celle où est le tombeau de 
l’amiral Van Riiytei', Peut-être serait-ce bien 
l’église neuve. Jose}>h, dites-moi quelle est 
l’église où il y a cette magnifique chaire avec 
les quatre évangélistes ? — C’est l’e'glise neuve, 
sur le Dam, Elle est bâtie sur six mille qua¬ 
rante-quatre pilotis, et son clocher...—Merci, 
mon ami, c’est pins que je n’en voulais sa¬ 
voir. — Donc Sara passait devant l’église 
neuve , la tète basse, pensant avec amertume 
à tontes ses joies passées, et sondant la 
profondeur de sa plaie; lorsque, relevant les 
yeux, elle vit une grande foule qui se pres¬ 
sait pour entrer. Elle alla demander indiffé¬ 
remment à l’im de ces troncs vivans qui sont 
à toutes les portes d’église, ce que cela était. 
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—C’est un mariage, ma belle fille, lui répon¬ 
dit la vieille percluse. — Ce mot produisit sur 
Sara la meme émotion que sur un condamné 
l’apparitiou du fer rouge qui le marque. Un 
frisson glacial ruissela par tous ses membres, 
sa bouche attira l’air avec bruit comme lors¬ 
qu’on grelotte, tous ses muscles se contrac¬ 
tèrent douloureusement, et ses mains se roi- 
tlireiit et se fermèrent avec convulsion, de 
façon si violente qu’elle serra le bras de son 
enfant à le faire crier. Cette voix plaintive du 
bel enfant vint remuer les entrailles de la 

m 

mère. Toute souffrance s’anéantit chez elle : 
elle n’entendit plus, ne vit plus que son fils 
qui pleurait. Elle se baissa, le prit, le couvrit 
de baisers, l’étouffa de caresses. Les mères 
s’y entendent à tarir les larmes!—Tiens, 
chéri! regarde un peu ces grands chevaux, 
ces belles voitures et ces cochers qui ont de 
l’or sur leurs habits. Oh ! que c’est beau! — 
et pour lui faire bien voir, elle alla se mettre 
tout près de la porte de l’église devant la¬ 
quelle les carrosses s’arrêtèrent. A peine était- 
elle à cette place, que Frans franchit le mar¬ 
che-pied d’une des voitures, et donnant la 
main à une jolie demoiseile en riche costume 
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de mariée, il se dirigea vers réglise, à travers 
la foule de curieux qui obstruaient son pas¬ 
sage. Il aperçut Sara et lui jeta un regard, 
où semblait se peindre la crainte qu’elle ne 
fût là postée pour faire une scène scandaleuse, 
et qui en même-temps lui défendait impérieu¬ 
sement d’en avoir l’audace. La mallieureuse 
créature, tremblante et le cou tendu, dardait 


ses grands yeux avec fixité et d’une manière 
idiote, sur Frans et la jeune femme, comme 
pour voir cette grande beauté qui l’avait fait 
oublier. — Bonne fille ! il n’y a de différence 
d’elle à toi, que celle de Marie la vierge à 
Magdeleine la pénitente. — L’enfant avait re¬ 
connu son père, il lui tendait les brîis, le beau 
garçon, et il allait Vappeler : — pa... — Sara 
lui ferma la bouche de sa main, et l’empê¬ 
cha d’achever. Puis elle poussa un effroyable 
cri et tomba à la renverse sur le pavé, où elle 
se brisa la tête. 

— Qu’y a-t-il? demanda négligemment 
une dame qui entrait à l’église à la suite des 
mariés. — Oh! ce n’est rien, lui répondit un 
merveilleux jeune bouline, c’est une pau¬ 
vresse qui fait semblant de tomber du haut 
mal. 





















SARA BENONI. 


191 


On la releva et on la transporta chez elle. 
L’infortuné père comprit que ce n’était pas te 
moment de s’abandonner à sa douleur, et 
avec une fermeté d’âme surprenante, renfon¬ 
çant ses larmes et dévorant ses plaintes, il 
s’occupa de sa fille, étancha îe sang qui cou¬ 
lait de sa plaie, coupa les cheveux tout à l’en¬ 
tour, la déshabilla, comme s’il eût été femme 
de chambre toute sa vie, la mit au lit, et in¬ 
diqua à une vieille voisine une armoire ou 
elle trouverait du vieux linge pour faire de 
la charpie et des compresses. Le médecin , en 
arrivant, trouva la moitié de la besogne faite. 
11 pensa la cliose grave, très-grave; mais il 
avait de l’espoir. La femme était si jeune! et 
la nature alors a tant de force, de sève; le 

•s. 

nœud du cordon de la vie est tellement serré, 
que le plus souvent, la mort après avoir 
émoussé ses ongles acérés à le défaire, en est 
pour sa peine. A son départ la malade était 
un peu plus calme, il recommanda le plus 
profond silence autour d’elle, que la lumière 
fut très-pâle, et que la garde ne la quitta pas 
d’un instant. Son père voulut la veiller, mais 
le docteur, s’y opposa. 

L’homme physique avait été tué par la 
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victoire tle rhonime moral. Ses iierfs^ qu"a 
grand effort il avait si excessivement tendus, 
se relâchèrent, comme la corde d’un arc. Il 
était brisé, anéanti, et tremblait comme un 
paralytique. Force lui fut d’aller prendre 
quelque repos. Le calme dont Sara jouissait 
se prolongea jusqu’à l’entrée de la nuit, où 
elle commença à s’assoupir. 

La garde, confiante dans cet état paisible de 
sa malade, se jeta dans un fauteuil, où elle se 
laissa aller au sommeil. Vers minuit elle fut 
bruyamment éveillée. Sara s’était précipitée 
hors de son lit, dans le délire de la fièvre. 
Sa figure était animée, et ses yeux étince¬ 
laient , flambovaient comme deux torches. 
Elle marcha d’un pas ferme jusqu’à la che¬ 
minée , prit la lampe de nuit d’une main, et 
de l’autre un couteau, et se dirigea vers la 
chambre de son père. La garde, qui, en ou¬ 
vrant les yeux, avait aperçu, debout devant 
elle, un fantôme blanc avec du sang siir la 
figure, les avait hâtivement refermés, mou¬ 
rant de peur. Puis revenue de cet éblouisse¬ 
ment qui toujours suit un brusque réveil et 
qui fait voir les objets, incertains, vagues et 
de formes exagérées et étranges, elle reconnut 
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la ieune femme, la chambre^ l’alcove et le 
fauteuil où elle s’était enclonnie. D’abortl 
elle ne savait où elle se trouvait. Elle se leva, 
la vieille, et suivit Sara hors de rapparteinent, 
sur la pointe du pied et retenant son ha¬ 
leine. 

La fille du gantier s’avançait avec lenteur, 
et parlait à voix basse. — Ah 1 ce n’est donc 
pas assez du mal que vous m’avez fait? Faut- 
il donc encore que ce soit chez moi, sous 
mes rideaux, que vous fassiez votre nuit de 
noces 1 II faut que je sois témoin de vos eni- 
hrassemens, de vos extases, de vos langueurs 1 
que j’entende vos soupirs, vos baisers brù- 
ians! C’est bien ! Faites. Enlacez-vous comme 
deux serpens. Ces ravissantes étreintes, tou- 
jours trop courtes, se prolongeront cette fois. 
Elles seront éternelles... 

Qu’enteiuls-je? la délicieuse harmonie! des 
violons, des flûtes. L’on danse, daiis cette 
autre chambre. Des beaux messieurs, de belles 
dames!... Ah] mon Frans! l’on danse et tu ne 
m’as pas invitée ; c’est mal. Tu sais bien comme 
j’aime la danse. Tiens! voilà ta punition. — 
Et avec une de ces petites mines boudeuses 
et gentilles, que fait une femme qui va vous 
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pincer, elle'traversa le bras de son père de 
toute la lame du couteau, ptiis s’enfuit en 
sautant et souriant avec finesse, comme quel¬ 
qu’un qui vient de faire une charmante plai¬ 
santerie. La garde et le gantier poussèrent, 
en meme temps, un cri terrible, l’une d’effroi, 
l’autre de douleur. La pauvre femme qui n’a¬ 
vait pas été assez prompte pour empêcher le 
coup, et qui, à voir les draps du vieillard inon¬ 
dés de sang, le croyait mortellement atteint, 
restait là., effarée, flottante, iirésolue, ne 
sachant s’il fallait suivre la fille ou assister le 
père. — A ma fille 1 à ma fille! Vite! vite! lui 
criait le mal heureux Benonî, — ce n’est qu’une 
égratignure, je me tirerai bien d’affaire sans 
vousj coiii’ez. 

Elle s’enfuit, et en rentrant dans la chambre 
de Sara, elle la ti'ouva au lit, dans un état 
d’atonie si complet, qu’un instant elle la pensa 
morte. Elle demeura ainsi jusqu’au jour, où 
le docteur, en découvrant sa blessure, lui 
donna le ressentiment de sa souffrance. Il 
trouva la plaie, comme elle devait être après 
une nuit pareille, vive , enflammée, ardente : 
la pansa et l'ecommanda toujours le calme 
le plus parfait, et un jour très-faible. Il s’en 
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alla aussi panser le père, qui bien que peu 
grièvement blessé — la lame n*avait attaqué 
aucun muscle, aucun nerf, — fut obligé de 
rester au lit. L’inquiétude où il était pour sa 
fdle lui avait donné une fièvre violente. 

Ce fut une longue maladie et bien cruelle, 
que celle de la juive, maladie accompagnée 
de souffrances, chaque jour plus aiguës et 
plus constantes ; et si excessives à la fin , et 
si opiniâtres, que la médecine fut impuissante 
à en triompher, et ne s’appliqua plus qu’à les 
apaiser, les assoupir, les étouffer, pour lais¬ 
ser du moinsla patiente mourir paisible. Aussi, 
ses derniers jours ne furent qu’une léthargie 
létbifère, produite par l’usage fréquent de 
l’opium. La vie s’appauvrissait insensiblement 
en elle , comme une source d’eau'vive qui se 
tarit lentement. — Au bout de deux mois son 
heure dernière sonna. 

Il était minuit. Elle redressa faiblement- sa 
tête, et d’une voix mourante et creuse elle 
deniaiula Frans. Le médecin, qui ne l’avait pas 
quittée depuis vingt^qiiatre heures, écrivit 
el envoya en toute bâte la garde à la maison 
(le M. Van Cuyck. — Il n’y avait pas une 
heure qu’il était couché, quand on vint le 
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réveiller. ïl se leva ^ Int la lettre; et, en proie 
à une indicible agitation , il allait s’habiller 
pour partir; mais sa femme s’y opposa vive¬ 
ment. Elle ne comprenait pas qu’on eût à faire 
dehors à pareille heure, et comme Frans ne 
lui opposait que de très-iaibles raisons, peu 
disposé qu’il était à lui dire la véritable, il fallut 


céder, et se remettre au lit. A trois heures, 
on revint encore, et madame Van Cuyek, 
qui n’avait pas fermé l’œil, craignant que son 
mari ne lui échappât pendant son sommeil, 
et qui s’y était prise de toutes les façons pour 
savoir la vérité, piquée de son peu d’ascendant, 
et puis rêvant poignards, assassinats, conspi¬ 
rations, même tribunaux secrets, ne permit 
même pas à Frans de se lever, et fit répondre 
qu’il n’irait point, A cinq heures, nouvelle 
tentative de la part du docteur avec une se¬ 
conde letti'e , où il disait à Frans qu’il croyait 


que c’était un devoir d’obéir, comme à un 
ordre, à une prière faite à cet instant suprême. 

Cette fois, malgré les pleurs, les supplica¬ 
tions, les colères de sa femme, il sortit. — Il 
arriva trop tard. Sara depuis un quart-d’iieure 
était morte ! La vue de cette figure, — con¬ 


tractée , caV e, bJafarde, 


inanimée, 
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avait vue si belle, qu’il avait tant aimée, pro¬ 
duisit sur lui une profonde émotion. L’igno¬ 
minie de sa conduite et le remords pénétrèrent 
avecdéchireinent dans son cœur, comme deux 


(lèches empoisonnées. Il demeura long-temps 
dans un état de stupeur morne, et de contem¬ 
plation douloureuse, tenant de ses deux mains 
une main de Sara : puis en sortit avec sponta¬ 
néité,— comme un prisonnier qui s’élance de 
son grabat, et secoue ses fers avec fracas pour 
les rompre. — Et prenant le jeune enfant qui 
reposait en son berceau, il partit sans avoir 
proféré une parole, et retourna chez lui, em¬ 


portant son fils. 

C’était ce jour même 


qu’il ^levait aller à la 


campagne et recevoir ses amis. Vous com¬ 
prendrez, je pense, [)ourfjiUH la [ïartie avait 
été manquée. 
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La bt^aulê, l*o|jpO]'(ui]ilc, ta ilcslinec 
(car la destinée y nict aussi la mainj^ 
rojit atüiehêc u un estraugler, non pas 
si fiilîère, pou!-€stre* (in'îl iie* Inv 
puisse rester quelque liaison par où elle 
lient encorcs a son mary. 

■ 

Toulesiois, a dire je ne s^ay si 

on peiitsoiiflVir d’.elles pisqtiela jalousiei 
c’^esl la plus ilangieretise de leurs eoiàdi- 
iionsj comme de leurs mcmlires ^ la 
lesle* 

iib MüarAiai\L\ 


c’était un bien digne homme que M. Mu)?s, 
i’anothicaire tle Rerk-Straat, prés de l’Amstel 
Rei’k! Aimé de tous les braves gens de son 
quartier, soulageant les pauvres, donnant, 
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gratis consultations et drogues à ceux qui 
étaient souffreteux et peu riches, et se rele¬ 
vant, sans murmurer, à quelque heure de nuit 
qu’on vînt sonner à sa porte, pour réclamer 
ses secours ou ses médicamens. Aussi, quand 
il sortait, tous les passans lui donnaient-ils îe 
bonjour avec une profonde révérence, et 
était-il, à chaque pas, arrêté ; ici, par un boi¬ 
teux; là, par un vieil asthmatique, qui lui 
demandait un remède à sa toux; plus loin, 
par une jeune femme dont l’enfant avait la 
rougeole ou le cr’oup : et puis c’étaient les 
rhumes, les gouttes, les pituites, les érésy- 
pèles, les fièvres, les ]>aralysies qui venaient 
lui faire cortège, et se cramponner aux pans 
de son vaste habit. Vous eussiez cru vraiment 
(ju’il opérait des miracles comme le Christ. 
Les enfans aussi accouraient danser autour de 
lui; il avait le don de les attirer, comme le 
miel attire les mouches, car toujours il trou¬ 
vait au fond de ses poches quelques morceaux 
de pâte de jujube ou quelques pastilles de li¬ 
chen au réglisse. 

Et madame Muys, donc ! c’était là une bonne 
et excellente femme. Pas fière, quoique riche, 
et ne dédaignant pas d’aller souvent elle-nieme 
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au marché faire ses provisions. Comme son 
mari était apothicaire, elle pensait pouvoii’ 
fort bien se mêler de guérir les brûliu’es, les 
contusions et les maux d’aventure, et com¬ 
posait, pour les malaises et lesaccidens jour¬ 
naliers de la vie, des ongiiens, des orviétans, 
des élixirs, dont toutes les commères du quar¬ 
tier reconnaissaient et prônaient les précieuses 
vertus. 


M. Muys abandonnait à sa femme ces cures 
de bas étage. 

Depuis vingt ans, ces deux braves person¬ 
nages faisaient voile de compagnie sur la mer 
de ce monde, et jamais la moindre tourmente 
n’était venue balolter et séparer leurs deux 
embarcations; et quand l’un d’eux regardait 
au port, ce n’est qu’avec effroi qu’il s’arrêtait 
à cette pénible idée, que probablement ils n’y 
entreraient pas ensemble,et que l’un ou l’autre 
serait condamné à continuer seul sa triste 
route. 

Seul n’est pas positivement le mot ! car 
Margareta était là, elle, avec ses seize ans, sa 


belle figure, ses grands yeux noirs et vifs, et 
sa grâce naïve et libertine: Margareta, l’en¬ 
fant chérie, adorée, l’idole et l’orgueil de ses 
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bons vieux parens. Il fallait voir comme elle 
se redressait, madame Mnys, quand, le di¬ 
manche , elle donnait le bras à sa fille et s’en 
allait à la messe, tenant à la main sa Bible 
à fermoir d’or! Il fallait voir, derrière elles, 
M. Miiys, portant le chauffe-pied (^de stoo/') 
de son épouse, et, par prudence, le parapluie, 
recouvert d’un fourreau de toile grise ; il fallait 
le voir, tout en marchant, s’extasier à la tour¬ 
nure ravissante de sa fille et à son joli pied, 
tandis que quelque passant, exprimant sou 
opinion avec énergie, faisait retentir à ses 
oi’eilles enchantées ces mots significatifs : 
bliksem / de knap meisje / 

Lorsque Margareta était encore petit en¬ 
fant, qui que vous fussiez, connu ou inconnu, 
qui/entriez dans la boutique de rapothicaire, 
avant de vous préparer votre potion selon la 
formule, ou vos paquets de rhubarbe en 
poudre, il prenait dans ses bras sa jolie petite 
Grietje, la mettait debout sur son comptoir, 
entre ses deux balances, et vous demandait 
votre avis sur sa fille. Après cela il était tout 
à vous. 

Mais quanti elle fut grande demoiselle, 
quand il vit passer et repasser dans la rue des 


y 


r 


















MARGARKTA MliVS. 


•>o;{ 

t>eaiix messieurs qui lui lançaient des œillades 
par les carreaux, ou bien qui entraient ache¬ 
ter une petite fiole d’éther ou une once île 
gomme arabiqTie, oh ! alors, il ne fut plus si 
empressé à vous parler de la beauté de sa fille, 
et il ne voulut meme pas qu’elle mît les pieds 
dans sa boutique. Les galans furent désap¬ 
pointés , et cessèrent bientôt leur manège ; 
cependant l’un d’entre eux, plus constant, 
plus amoureux, plus persévérant, — et ce 
n’était pas difficile, car les autres étaient de 
ces chasseurs qui n’aiment pas â courir long¬ 
temps , et qui veulent que le gibier vienne se 
faire égorger, — Tun d’entre eux avait conti¬ 
nué ses allées et ses venues. Pas un jour ne 
s’écoulait qu’il ne passât au moins vingt fois 
dans la rue, l’air triste et mélancolique, regar¬ 
dant à tous les étages, à toutes les croisées de 
la maison, cherchant s’il n’apercevait pas la 
délicieuse créature qu’il adorait. 

Le soir même il revenait, el quand seule¬ 
ment il avait vu se dessiner, sur les rideaux 
éclairés, une silhouette qu’il pensait être celle 
de Mai’gareta, il se retirait plus content.— 
Margareta allait-elle se promener le dimanche 
au Plantage, avec sa mère, le jeune homme 
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s’y trouvait : — si vous rencontriez au tliéâ- 


Ire Français la famille de l’apothicaire^ vous 
étiez bien sûr d’y voir aussi M. Van Honi, 
c’est ainsi que se nommait l’amoureux. 

Knfiii partout où ils allaient^ il y allait. Il 
les suivait à ta piste, s’attachait à leurs pas, 
comme le chien de chasse suit la trace et tous 
les détours du Uèvi e, qui court tout effaré 
devant lui. Il fit tant, qu’à la fin, la fille de 
M. Muys s’aperçut de ses poursuites, et de 
ses regards tendres et passionnés. Comme elle 
était passablement coquette, la belle demoi¬ 


selle, elle ne s’effaroucha nullement, mais 
tout au contraire prit goût à ces allures, et 
quand M. Van Hoi'ti ]3assaît devant ses fe¬ 
nêtres, elle trouvait fort habilement moyeu 
d’entrouvrir les rideaux, sans que sa mère 


s’en aperçût, et répondait aux langoureuses 
œillades du beau cavalier, par des regards 
très-pleins de sens, je vous jure. Albert Van 
Horn était fou de boiilieur! Enfin il avait été 
compris; et, sans trop de fatuité, il pouvait 
s’endormir avec la douce certitude que la 
jeune fille- ne l'epoussail point sou amour. 
Certainement c’était un grand pas de fait dans 
le champ de l’intrigue; mais le second était 
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plus tlifficile à faire, et Albert n’était pas de 
ces gens intrépides et vaillans, qui mènent la 
passion en bidet de poste, qui la galopent, 
la fouaillent, l’éperonnent, lui déchirent les 
flancs, l’éreintent, la tuent, pourvu qu’ils ar¬ 
rivent; mais loin de là ; il était doux et calme, 
timide et modeste, conduisant ramoiir à pe¬ 
tites journées, le cajolant, le dorlotant, l’en¬ 
veloppant bien, crainte d’un rhume, trem¬ 
blant de verser en route, s’il allait trop grand 
train. 

Je crois bien qu’il était alors dans une 
aussi cruelle position que le voyageur qui 
s’est aventuré dans une forêt, et qui a perdu 
le bon sentier. Oh 1 comme il voudrait bien 
que quelque butor de la campagne vînt à pas¬ 
ser, pour le remettre dans la vraie voie. Que 
de bénédictions il lui donnerait! et avec cela, 
ce qui est mieux, comme il délierait joyeuse¬ 
ment les cordons de sa bourse! Il est là, im¬ 
mobile, dans un carrefour, n’osant aller ni à 
gauche ni à droite, de peur de se fourvoyer, 
et s’étant trop avancé, pour pouvoir rectder, 
sans courir grands risques de s’égarer encore 
davantage. Ainsi était le pauvre garçon, trop 
en avant, et puis trop profomle'meut amoureux 
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pour battrfî en retraite; et sur cent moyens 
qui se i^résentaient à lui, ne sachant lequel 
prendre, lequel était prudent, lequel était bon. 
Cependant, il ne pouvait pas toujours rester 
là; il fallait bouger, aller en avant. Les coups 
d’œil et les signes à la dérobée continuaient; 
mais on ne se fait pas des signes, on ne se re¬ 
garde pas avec langueur pendant quarante 
ans? 

Margareta, d’une nature plus vive, plus ar¬ 
dente que Van Horn, commençait à s’impa¬ 
tienter de la louiîueur et de la monotomie de 

O 

la scène. Dès le second jour, elle s’était attendue 
à recevoir un billet de lui, bien brûlant, bien 
sentimental ; mais quand elle vit s’écouler une 
semaine, et puis une autre, elle conçut une 
assez mesquine opinion de son galant, et cha¬ 
que jour la haute idée qiiVlle s’en était faite, 
s’amenuisait dans son esprit. Il lui semblait 
qu’elle, homme à la place d’Albert, eût faci¬ 
lement trouvé mille façons charmantes defaii*e 
arriver une déclaration, bien tournée, bien 
cavalière, aux mains' de son amoureuse, et 
qu’elle n’eût été embarrassée que de choisir 
la forme la plus audacieuse, la plus piquante. 

Elle avait révé, la jolie fille, correspondance 
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sec?’ètej l endez-voiis, baisers pris ot rendus à 
la dérobée, échelles de soie et escalades de 
nuit; et au bout de tout cela, forcément le 
mariage. Quand elle vit que le beau drame 
qu’elle avait dessiné si pittoresque, si atta¬ 
chant, si animé, se mourait de langueur à 
l’exposition,—exposition longue et traînante, 
molle et fiasque,-—elle s’ennuia <le la comé¬ 
die, se dégoûta de l’actéur, et ne joua plus 
son rôle. 

Un jour, Albert dînait avec un ami, Henrilt 
Appel, jeune peintre arrivé depuis peu d’I¬ 
talie. C’était nn curieux contraste que cette 
grande figure d’artiste lumineuse et enthou¬ 
siaste, inondant l’autre des flammes de ses 
yeux, secouant la poussière de ses souvenirs, 
les ressuscitant, les’habillant, les parant et les 
jetant pêle-mêle, colorés et palpitans, à travers 
son repas, comme un marchand vous étale 
au grand jour ses draps d’or et d’argent, ses 
soieries brochées, ses damas, ses satins et ses 
cachemires, déplies, déroulés, les uns sur les 
autres, négligemment, pour vous tenter; fai¬ 
sant tenir dans la chambre Naples et Rome 
tout entières, avec le Capitole et Saint-Pierre, 
le Vésuve et les Catacombes, San-Cnr)o et San- 
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Carlino,Saint-Jeaii-fle-Lîitran, la Bibliothèque, 
la Villa-Franca; parlant des sublimes fresques 
(lu Vatican et de la chapelle Sixtine, immor¬ 
tels œuvres, qui s^en vont pièce à pièce et se 
iiieurent, en même temps que des femmes 
d’Italie j comme un gourmet parle des vins 
exquis qu’il a savourés, et dont le bouquet 
vient encore chatouiller son odorat. C’était 
curieux de voir face à face avec cette exalta¬ 
tion prodigieuse, cette joyeuse insouciance, 
poétisant et buvant, mangeant et riant, la 
pensiveté douce et blonde, la causerie tran¬ 
quille et modérée d’Albert ! 

Vers la fin du dîner, réveillé un peu par 
quelques verres de bordeaux, il contaà Henrik, 
pianissimo, son amour et ses tourmens, et lui 
demanda conseil pour achever sa route. — Ah 
çà! commence par nie dire quelle est cette cé¬ 
leste créature, cette vierge immaculée, blan¬ 
che et pure; son nom et sa demeure? car ce 
n’est point, je pense, une ombre, un rêve, qui 
pour te visiter descend du ciel ; elle se nomme 
Joséphine on Toinette, elle demeure sur le 
Cingel ou dans le TNes. Est-ce une riche de¬ 
moiselle on la fille d’un charpentier? dis, et 
après je te conseillerai. Une intrigue! mais, 
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mou dieu! c’est aisé comme bonjour : pas de 
route sans poteau avec son inscription, c’est 
facile comme d’envoyer quelqu’un au Blauwe 
Brug : le premier canal à droite, la seconde 
rue à main gauche, et la première à droite. 

Mais tu m’en demandes beaucoup.— N’as- 
tu pas peur que j’aüle sur tes brisées? que je 
braconne sur tes terres? parle donc!—Eh 
bien! elle s’appelle Margareta. — Margareta ! 
Margaretaî belle avance! ma cuisinière aussi 
s’appelle Margareta. Son nom de famille 
maintenant? Je vois que je vais être obligé de 
t’arracher un à un , ses noms, prénoms, de¬ 
meure, et qualités, comme on arrache à 
grand’peine aux enfans chaque mot de la 
pr ière. — Elle se nomme Margareta Muys. — 
Tiens! c’est la gentille petite fille de l’apothi¬ 
caire. — Mais ce n’est pas une petite fille, 
c’est bien une grande demoiselle pleine de 
grâce ! — C’est vrai qu’il y a quatre ans que 
je ne l’ai vue. Ma foi! tu me fais penser à 
aller le voir, le brave Muys. Depuis que je 
suis de retour je n’ai pas encore été lui faire 
de visite.—Ah çà! il faut absolument que tu 
m’introduises chez lui.—C’est chose des plus 
simples! viens me prendre un jour, et nous 
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irons ensemble. Je te présenterai.— Demain. 
—Demain ! Qii’est-ce que c’est demain ? ven¬ 
dredi; je ne peux pas, j’ai séance toute la 
matinée. Après-demain, situ veux, je suis à 
tes ordres.— Soit donc pour après-demain. 
Le samedi suivant, nos deux amis s’en 
allèrent faire leur visite, dans le Kerk-Straat. 
Ils trouvèrent le vertueux pharmacopole dans 
son comptoir, les besicles sur le nez, appuyé 
sur ses coudes, la tête dans ses mains, pro¬ 
fondément absorbé par la lecture de l’ou¬ 
vrage (le Boerhaave : De inribus medicamen^ 
torum Tractatus. Il reçut Heurik à bras ouverts, 
et fit des civilités de toutes sortes à Albert 
Van Horn, qui se confondit en coinplimens, 
sans queue ni tête, et en choses flatteuses, 
fort ridicules, comme toujours en pareil cas. 

Parbleu ! il était certes très dans l’encban- 
teinent de se trouver chez le père de la femme 
qu’il aimait; mais qu’avait-il donc à tourner et 
retourner ainsisursa chaise, commes’il eut été 
assissur des charbons ardens? qu’avait'il à faire 
aller sa tête de droite et de gauche ainsi qu’une 
girouette au vent, et à répondre tout à l’envers 
à ce qu’on lui disait? C’est qu’il espérait, à 
chaque moment, la voir paraître, et que le 
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moindre bruit, le moindre mouvement qui 
se faisait, dans les pièces voisines de la bou¬ 
tique, attiraient son attention et ses regards. 
Son espoir fut cruellement déçu ! Tastre de sa 
vie ne vint point resplendir au milieu des 
bocaux paternels, et inonder ses yeux de lu¬ 
mière et son âme de bonheur. Ce fut une 
étrange maussaderie, une étonnante énon¬ 
ciation de mauvaise humeur et de contra¬ 
riété, que la figure du pauvre garçon, lorsque 
Henrik se leva et prit congé de M. Muys ; 
mais quand au lieu de prendre le chemin de 
la rue , Henrik se dirigea vers un escalier 
tournant, qui était au fond de la boutique, 
en disant assez sans façon à l’apothicaire, 
qu’il allait présenter ses devoirs à sa femme et 
à sa fille; oh! c’est alors qu’il eut fallu voir se 
dissiper, comme par magie, le nuage noir, 
qui s’était répandu sur le front d’Albert! Son 
visage s’éclaircit tout-à-coup ; la joie vint 
rayonner où l’ennui et le désappointement 
grimaçaient auparavant; son cœur lui battit 
avec violence et précipitation; et, quand il 
entra dans la chambre des deux femmes, la 
parole lui manqua; il était rouge pourpre, ses 
yeux étaient tout grands ouverts, comme dans 
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rémerveillement, et toute sa personne avait 
Pair remarquablement bête. — Fort heureuse¬ 
ment pour luiqueHenrikfitbeaucoupde frais 
de conversation, car, sans cela, il eut achevé de 
se perdre dans l’opinion de Margareta ; mais, 
grâce au bavardage de son ami, il eut tout 
le temps de se défaire de son trouble, et de 
se faufiler adroitement dans la conversation. 

Depuis ce jour mémorable pour Van Horn, 
Henrik avait bien été un mois sans le voir, 
et comprenait bien que l’amour avait brûlé 
l’amitié; lorsqu’un beau matin, Albert s’en 
vint le surprendre au saut du lit.— Comment ! 
paresseux, tu te lèves seulement maintenant? 
— Comme tu vois; j’ai tant travaillé depuis 
que je ne t’ai vu, que voilà quelques jours que 
je passe à fainéanter. — Mais au fait, voilà 
une grande esquisse que je ne connaissais pas! 
quel est le sujet? — C’est Doraliice suppliant 
Mandricard de ne point combattre contre 
Roger, C’est un tableau commandé. J’attends 
des armures et des étoffes pour achever, et 
je profite, pour prendre un peu de repos, de 
la négligence de mes excellens amis, qui ne 
se pressent guère de me les envoyer. Mais, 
que deviens-tu? toi, — Moi! je pars ce soir 
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pour Leyde, — Ah! tu vas voir ta mère? — 
Oui! je vais lui faire part de mon mariage.— 
C’est une façon singulière de me l’annoncer. 
Ainsi te voilà mari et avocat! deux manières 
bie 11 facétieuses^ parbleu ! que tu as trouvées de 
dépenser ta vie. Albert, je te salue, respect à 
l’infortune! — Ahçà! quel démon te possède, 
tu n’aimes donc pas le mariage? — Non. C’est 
un animal qui me fait peur; quand il vous 
tient sous sa dent, il vous tient bien : il est 
comme la mort, il ne vous lâche plus. Il mord, 
tléchire, disloque, tue l’amour. Se marier, 
c’est étouffer le feu sous la cendre, c’est jeter 
de l’eau sur un fer rouge, c’est de la glace 
entre deux brasiers. — Tu préfères, peut-être, 
la séduction, le viol, le rapt, l’adultère? — 
Toutes choses que le code atteint, n’est-ce 
pas? Certes, oui, je les préfère; du moins c’est 
plus attrayant, plus dramatique. Le ménage, 
c’est une boisson insipide et douce qui écœure, 
tandis que la passion vous présente une coupe 
où l’on s’énivre. Le ménage, c’est un dîner 
sans vin ; rien que de l’eau, et de l’eau trou¬ 
ble parfois. Le lit nuptial est le tombeau de 
l’amour, et les deux amans qui s’y étendent 
me semblent deux figures de marbre cou- 
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chées sur un mausolée. Ensuite tout cela dé¬ 
pend du plus ou moins de force d’âme. Il y a 
des gens'qui, la nuit, voient des fantômes, et 
suent la peur dans leurs draps ; d’autres se font 
des visions charmantes. Moi, je suis poltron, 
et tu es intrépide. Bans mes rêves, moi, le ma¬ 
riage m’apparaît ])âle, étique, rechigné, bail- 

■ 

lant et s’étirant; et derrière lui, riant sous cape, 

le diable d’Hans Carvel_Tu n’es pas encore 

bien éveillé, que je vois, allons, adieu! je te 
laisse. De demain en huit, tu voudras bien 
venir à ma noce, cela te convertira, impie! 
Albert passa quelques jours à Leyde auprès 
de sa bonne mère. Comme il eût été heureux, 
si elle eût pu assister à son mariage! Et elle 
donc ! comme elle eût voulu être là ! Mais la 
chère darne était bien souffrante d’une cruelle 
maladie qui ne lui permettait pas le moindre 
déplacement, la moindre fatigue, la plus lé¬ 
gère secousse. Le voyage, même par la bar¬ 
que (in de schuyt), lui eût été fatal. C’était à 
ne pas y songer. Mais Albert lui promit 
bien de venir, dès qu’il serait marié, pas¬ 
ser encore près d’elle plusieurs jours avec sa 
jeune femme, et il repartit pour Amsterdam, 
en s’arrachant des bras de l’excellente mère 
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qui ne voulait plus qu’il s’en allât. C est 
qii’aussi, c’était une rare bonne fortune 
tl’avoir son Albert huit bons jours avec 
elle! D’ortlinaire, tous les inomens qu’il dé¬ 
robait à ses occupations pour venir la voir, 
étaient si courts ! et cette fois, comme il était 
resté une semaine, elle s’était habituée à le 
retrouvei’ chaque matin, ainsi que lorsqu’il 
était tout enfant; et ce fut, de le laisser par¬ 
tir, un chagrin aussi vif, aussi cuisant que si 
c’eût été la première fois qu’il se fût sépaié 
d’elle. Quant à Albert, lui, il eût bien voulu 
rester; il voulait bien partir. Il était comme 
le tombeau de Mahomet, attiré par deux mat 
gnétîsmes de puissance égale. —Il partit ce¬ 
pendant. 


Cf)mme la iiaine de Heni ik pour le sacre¬ 
ment ne s’étendait pas jusqu’à ceux qui le 
reçoivent, il dansa très-cordialement au ma¬ 


riage de son ami Van Horn; et après, il alla 
souvent le voir et dîner avec lui. L’ancienne 
intimité qui le liait à la famille de M. Muys, 
et sa bonne amitié avec Albert, nouèrent les 
choses lie telle sorte qu’il ne sortait presque 
plus de la maison. Il y venait à peu près cha¬ 
que soir, et là, pendant les causeries du coin 
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du feu, pendant que l’apothicaire jouait au 
piquet marqué avec un voisin j lui, devant la 
table, faisait quelque croquis de tableau ou 
le portrait de Margareta pour la vingtième ou 
trentième fois. C’est que c’était aussi une bien 
délicieuse figure pour un peintre, que celle-là ; 
et puis elle se prêtait, avec une excessive com¬ 
plaisance, à toutes les fantaisies de l’artiste; 
elle posait merveilleusement bien, et ne re¬ 
fusait jamais ce rôle ennnuyeux et fatigant. 

La coquetterie superlative de Margareta 
prenait, dans cette condescendance, une part 
aussi forte que le désir qu’elle avait d’être 
agréable, à Henrik qui, sans s’en douter, avait 
jeté de l’huile sur un feu bien ardent. 

Ses extases continuelles sur les beautés de 
madame Van Horn, sur ses mains fines et 
inignardes, sur ses grands yeux éclatans et 
voilés, sur l’élégance de ton de ses chairs, 
étaient pâture succulente et délicate, que sa 
vanité dévorait avidement sans rougir, et elle 
venait, assez volontiers, s’asseoir sur la sellette, 
espérant bien quelque nouvelle découverte, 
et faisant mille façons de minauderie, pour 
faire toucher du doigt au jeune peintre, 
quantité de petites perfections nouvelles, 
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et se les entendre dire avec atltniration. 

Un soir, qu’il descendait Fescalier pour 
s’en aller, Margareta l’appela d’en haut; et 
courbant son joli corps sur la rampe, sem¬ 
blable à ces belles fleurs, dont les tiges se 
plient sous le vent, elle lui cria, ainsi pen¬ 
chée, en laissant tomber un billet :—Henrik, 
voici un papier que vous avez oublié sur la 
table. L’avez-vous?—Oui! merci, ma poseuse, 
bonne nuit!—Et il rentra se coucher. 

Ce ne fut que le lendemain matin,en s’ha¬ 
billant, qu’il trouva dans une des poches de 
son habit, le papier, prétendu oublié, que 
madame Van Horn lui avait si prestement 
expédié; et que, sans songer, il avait fourré 
dans sa poche. Ce papier était plié en forme 
de lettre, cacheté' et sans adresse. Ah çà! 
mais, elle se ti’ompe! Ce n’est pas à moi cette 
paperasse. Ce sera quelque lettre d’affaire que 
son mari aura laissé traîner, et je parierais 
qu’à l’heure qu’il est il vide tous les tiroirs 
de son bureau, il cherche, il fouille dans tous 
les coins, il remue toutes ses liasses pour la 
trouver. Je m’en vais la lui faire porter de 
suite. Cependant, c’est bien poulet pour un 
avocat; cela n’a pas l’odeur d’une annonce de 
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renvoi à huitaine^ on tie coniianinatioii par 
défaut. Oh! c’est une plaisanterie qu’ils m’ont 
faite! Ma foi! j’ouvre. 

Non, jamais vous n’avez vu stupéfaction 
plus grande! Il lisait et relisait la lettre, épe¬ 
lait tous les mots, et l’ecommençait encore, 
croyant lire à travers les facettes d’une liallu- 
cination. Les idées confuses et en foule se 
pressaient, se coudoyaient dans sa tête, à la 
lui rendre douloureuse. Il ne savait à laquelle 
s’arrêter. Tout-à-coup il sembla en avoir choisi 
une, et se prit à dire : — Si ce n’était moi, ce 
serait un autre; mieux vaut que ce soit moi 
qu’un autre. — Le billet contenait peu de 
mots, et la signature de Margareta se trouvait 
au bas d’un rendez-vous pour ce jour même, 
à la porte de Haarlem ( Haarlemmer poort). 
TIeurik n’était pas très-rigide; mais cette 
femme, se dépouillant de son plus beau vête¬ 
ment, la pudeur, cette passion se jetant à son 
cou en dévergondée, comme une fille de la 
rue s’attache au pan de votre habit, cela était 
si inattendu, si insolite, si énorme, qii il fut 
long-temps avant de chercher une explica¬ 
tion , une possibilité à ce qu’il venait de lire. 
Il se tâtait, regardait tout autour de lui, 
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comme pour bien s’assurer qu’il était, lui, 
Henrik, clans sa chambre, niaîti e de ses facul¬ 
tés, et ne rêvant point. Puis vint la pensée. 
Cette lettre avait-elle été écrite par une main 
de femme brûlant d’un amour puissant, ou 
plutôt d’un impérieux besoin d’être fortemeiit 
aimée, maladie bien plus que passion? ou 
était-ce la fantaisie qui avait jeté indifférem¬ 
ment ces quelques lignes sur le papier?D’un 
côté il y avait chez lui de l’effroi, de l’autre 
du dégoût; et, entre le dégoût et l’effroi, s’é¬ 
levait dans son âme une autre triste pensée, 
c’est que Margareta était la femme de son ami. 

Après un long monologue sur la fatalité, la 
fragilité, la fausseté des femmes, les misères 
du mariage, les devoirs de Tamitié, les funestes 
égaremens des passions, il se prit donc à dire : 
— Mieux vaut cpie ce soit moi qu’un autre.— 
Voyez ce qui sort de la sagesse humaine ré¬ 
duite en phrases et qiiintessenciée ! 

Henrik sortit, et se dirigea du côté de la 
porte de Haarlem, comme quelcju’un qui s’en 
va à un rendez-vous de grisette; c’était tout 
le fruit de ses méditations, c’est tout ce qu’il 
en avait extrait, qu’une opinion fort peu res¬ 
pectueuse de madame Van Horn. Aussi, une 
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fenuiit* à laquelle on n’a iiiénie pas (.lejiïaiidé 
tie lui baiser la main, et qui vient se jeter toute 
mie dans votre lit j quel désenchantement! 

Chemin faisant, il arrangea quelques lam¬ 
beaux de discours, parce qu’en telle circon¬ 
stance on ne sait jamais trop que dire, et ce¬ 
pendant il faut parler; car c’est la chose à la¬ 
quelle on ne peut se résoudre, de passer poiii' 
un niais. Impudent ou grossier, on accepte 
encore sans trop de difficulté ces gracieuses 
épithètes auprès des femmes; mais celle de 
niais, c’est mortel ! 

Arrivé au lieu du rendez-vous il aperçut un 
slede arreté, et dans le slede la pei sonne qu’il 
venait trouver. Le cocher ouvrit la portière, 
et llenrik s’assit auprès de Margareta, qui dit 
au cocher de les conduire à la porte d’Utrecht 
(Utrechtsche poort), à peu près à l’autre bout 
tle lu ville. Ainsi ils avaient tout le temps de 
causer, et à leur aise, car la rapidité du slede 
n’est pas étourdissante. 

A peine Henrik fut-il sur les coussiiïs de la 
voiture, que Margareta, lui sautant au cou, lui 
dit avec émotion et volupté : — Que devez- 
vous penser de moi? Qu’avez-voiis dit, en li- 
.sant ma lettre ? ()b! vous avez dû me trouver 
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bien ignoble T bien vile; n’est-ce pas? mon 
ami. Je fais mal, je le sais; ma conduite est 
affreuse, almminable, dégoûtante; je trompe 
indignement Albert, qui m’aime, à qui je n’ai 
rien à reprocher. Ah! pourquoi ne puis-je rien 
lui reprocher? Ce serait peut-être une excuse 
à mes yeux et aux vôtres ; mais non, pas meme 
cela ! Il est bon, excellent pour moi, il m’aime; 
mais moi, je ne l’aime plus comme je l’ai 
aimé, parce qu’il ne m’a pas aimé comme 
je comprenais l’amoiu’. Vous, voyez-vous, 
je vous adore, je vous aime, je vous aime 
à voustuer, si vous m’étiez infidèle! Vous ne 
savez pas comme je vous aime! Lui, je ne l’ai 
jamais aimé ainsi. Mon Henrik, mon ange! 
dis-moi que tu m’aimes! je t’en supplie, dis- 
le-moi! Comme tu me regardes! Je te fais 
pitié, n’est-ce pas? Tu me vois comme une 
fille de la rue. Oh ! mon ami, vous avez tort. 
C’est parce que je vous aime trop que j’ai agi 
comme je fais. Je te l’ai dit, je le sais, ma 
conduite est infâme ! Mais tout ce que je fais, 
tout ce que je foule aux pieds, c’est pour toi, 
pour toi que j’idolâtre. Emhrasse-moi, et je 
serai heureuse ! Que je me dise au moins que 
tu m’aimes, et puis je te laisserai partii*. 
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Messieurs, qu’eussiez-vous fait, vous, dans 
la situation du jeune artiste? Je n’ai pas l’hon¬ 
neur de vous connaître, mais je suis bien cer¬ 
tainement convaincu que vous ne vous fussiez 
pas comportés autrement que lui. 

Le slede toucha à la porte d’Utrecht, et les 
deux amans se séparèrent. Henrik s’en re¬ 
tourna à pied chez lui, et madame Van Horn 
se fit ramener à sa maison. Il était tard. Sa 
mère, son père et Albert étaient ensemble, et 
l’attendaient pour dîner- Son mari la gronda 
bien doucement d’avoir été si long-temps de¬ 
hors. — Es-tu pas jaloux? lui dit-elle. — Tu 
en vaux la peine, mon trésor; mais je ne le 
suis point. Dis, où as-tu été? — Tu es bien 
curieux, ce me semble, tu ne le sauras pas. 
—Ma fille, dit M. Muys gravement, la femme 
doit obéissance à son mari. — C’est ce que je 
n’ai jamais vu dans mon ménage, s’écria 
madame Muys. Où donc, mon cher Muys, 
avez-vous pris que je me sois jamais courbée 
sous le despotisme marital? C’est prodigieux, 
vraiment ! —Vous entendez, mon père; donc 
j’ai fort raison de ne pas rendre compte de 
mes actions à Albert. Cependant je veux bien 
lui dire ce que j’ai fait aujourd’hui, mais qu’il 
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ne s’y habitue pas- J’ai passé rua journée avec 
un beau jeune honinie; es-tu satisfait? —Al¬ 
lons, voilà les enfantillages! — Ce ne sont 
point (lu tout (les enfantillages. J’ai passé pbt- 
sieurs heures chez Henrik. — Ah ça ! mais je 
crois que c’est de sa part une combinaison 
financière. Tn lui épargnes des modèles. Tu 
as (le la bonté de reste de te déranger pour 
lui. — Il m’a priée de poser encore deux ou 
trois fois, et ce sera tout. — Ce sera trop, tu 
veux dire. Audace inouïe! inconcevable sang- 
froid de cette femme, de se préparer ainsi, et 
comme avec l’approbation de son mari, des 
heures de volupté avec son amant. 

Le soir Henrik vint, comme de coutuine, 
boire sa tasse de thé et causer (pielques ins- 
tans. A travers une conversation générale et 
assez insignifiante, comme il se préparait à 
tailler ses crayons : — Ah ça ! — fit Albert,— 
fais-moi l’amitié de me dire jusques à quand 
tu comptes accaparer ma femme ? —■ Moi! — 
Eh oui ! toi, et pas un autre. — Accaparer ta 
femme ! Je ne comprends pas,—répliqua d’une 
manière passablement gauche Henrik, dont les 
joues se colorèrent d’une assez vive rougeur. 

— C’est que j’ai dit à mon mari que j’avais 
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été VOUS servii' de mannequin aujourd’hui, et 
il in’a beaucoup grondée, trouvant très-mal- 
se'aiit, pour une feïiime mariée, d’aller chez 
un jeune homme. —^ Ah! ah! oui. — Henrik 
ne put rien trouver de mieux. Il n’avait pas 
imaginé une semblable impudence, et ne sa¬ 
vait que dire. —^ Ainsi, je crois bien que vous 
pouvez renoncer à faire de moi une Doralice, 
— continua Margareta, — car Albert n’entend 
pas que je retourne chez a'ous. Il est jaloux, 
vous ne savez pas, et il drape sa jalousie du 
voile des convenances. Avouez que vous êtes 
jaloux! —Folle que tu es; je t’ai déjà dit que 
tu en valais la peine. Mais, quand même je le 
serais, jaloux, ce qui n’est pas, ce ne serait pas 
de Henrik, — Eh bien ! vous lui faites-là un 
joli compliment. Est-il donc si laid? — Non ; 
mais il est mon ami. — Et tu penses que ce mot 
est un talisman ? Je ne t’engage pas à t’y fier. 

Henrik dessinait, dessinait. Il s’était mis à 
couvrir une feuille de papier de figures à tort et 
à travers, heureux d’avoir trouvé ce moyen de 
tenir la tête basse, et de cacher son embarras. 
Il ne concevait pas la singulière témérité de 
cette jeune femme, et son imprudente ironie, 
de mettre ainsi son mari sur la voie, pour l’en 
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éloigner de cent Uexies ; de lui faire toucher 
sa plaie du doigt, afin qu’il ne pût pas y 
croire. Il tremblait de la voir Jouer, de cette 
manière, avec sa passion. Il y a des armes, 
pensait-il, qui tuent ceux qui s’en servent. 
Comme ses poumons se dilatèrent, comme il 
laissa s’échapper son haleine avec volupté, 
quand il fut sur l’escalier! Il n’y tenait pas, 
dans ce salon. 

Cette intrigue que vous avez vu naître, en¬ 
tre la porte de Haarleni et la porte d’ütrecht 
fut de longue durée; non pas voilée, timide 
etcautelée, mais marchant au grand Jour, la 
tête haute, s’affichant, scandaleuse, éhontée; 
et plus elle allait, plus elle était impudique et 
insensée. 

Henrik, comme tous ceux qui ont pour 
maîtresse une jolie femme, n’était pas fâché 
d’entendre bourdonner près de lui, dans un 
salon ; C’est Pamant (.le madame Van Horn. Car 


la réputation d’une femme, c’est à elle a la 
conserver. Mesdames, qui av’^ez des amans,— 
et je crois m’adresser ici à une généralité,— 
penseriez-vous, par hasard, kde la discrétion? 
Rêve ! Voyez-vous, le plus discret dit, tout 
franchement, le nom de sa conquête; et le 
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moins, oh! le moins discret, il détaille, il 
analyse, il fait véritablement un cours d’ana¬ 
tomie. Moi, je vous jure savoir, comme cela , 
plusieurs femmes, sur le bout du doigt, par 
physiologie. 

Margareta était fort peu soigneuse de son 
honneur; elle se faisait gloire de son amant, 
comme une mère de son bel enfant chéri, 11 
semblait qu'elle eût craint de laisser quelqu’un 
dans l’ignorance ; et lorsque son père, révolté, 
et sa mère , en pleurs, venaient lui étaler 
toute l’infamie de sa conduite, et la suppliaient 
tic jeter au moins un voile sur ses égaremens, 
au lieu de les éclairer d’un flambeau , elle pre¬ 
nait un petit air mutin, et leur répondait 
qu’elle était d’âge à savoir se gouverner elle- 
même; que d’ailleurs, rien ne lui disait que 
les faiseurs de sermons, et ceux qui criaient 
au scandale, fussent bien plus purs qu’elle; 
et que, dans ce cas même, ce n’était pas aux 
gens qui n’avaient pas subi la torture, à ac¬ 
cuser de faiblesse ceux qui avaient cédé à la 
douleur. Ainsi, elle poussait l’oubli ties cho¬ 
ses, jusqu’à déchirer le voile de vertu de sa 
mère, auquel, pendant vingt-cinq ans de ma¬ 
riage, nul n’avait osé toucher. Cela était mal! 
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Mais quant aux autres femmes, que ses allu¬ 
res offusquaient, parbleu , elle avait, certes, 
grandement raison de les dédaigner, et de 
douter de leur pureté; car que de pecqiies ne 
voit-on pas, qui s’en vont, le nez au vent, bé¬ 
gueules et chatouilleuses, sur leurs perchoirs 
de vertu, comme des perruches; parce qu’on 
n’a point voulu d’elles, et qu’elles en ont été 
poui' leurs mines et leurs offres de service ? 

Je ne sais comment vous peindre la conte¬ 
nance du pauvre Albert Van Horn, Piteuse, 
étoit sa physionomie ! ses yeux étaient, comme 
ceux des autres, ouverts et clairvoyans, et 
quand il eût été aveugle,il n’eût rien ignoré ; 
car sa femme lui avait épargné la douloureuse 
crise du soupçon. Dans des instans d’empor¬ 
tement elle lui avait dit : — Oui! ïlenrik est 
mon amant! je l’aime et je l’aimerai toujours. 
—Puis, un jour après, oublieuse de ce qu’elle 
avait prononcé la vieille, elle lui disait: — 
Albert, si j’ai un enfant, comment Pappelle- 
rons-nous? Y as-tu songé? Moi, je cherche 
parmi tous les jolis noms, et je suis indécise. 
Cependant j’aime assez le nom d’Henrik ; et 
toi, te p!ait-il? Hh bien! qu’est -ce que tu as? 
réponds-moi donc!—-Ce qu’il avait? 11 s’était 
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levé en se passant la main dans les cheveux 
avec l’age; et il était sorti de la chambre.^—-Ce 
(ju’il avait? Une affreuse sueur avait trempé 
et slace' tous ses membres à ce mot d’enfant. 

— O Dieu! faites-moi la grâce de ne pas m’en 
donner, murmurait-il, ne m’en donnez point; 
car je ne saurais Taimer! ce n’est qu’avec ef¬ 
froi et douleur que je le verrais me tendre 
ses bras caressans. Je crois que je l’écraserais, 
l’innocent, si je l’entendais m’appeler du nom... 

— Il ne pouvait achever, le malheureux.—Oh! 
l’horrible, la misérable vie qu’il traînait! Ainsi 
que la passion du joueur s’enflaïuine et 
s’exaspère, à mesure que la veine lui est plus 
fatale; ainsi l’amour d’Albert pour sa femme 
semblait s’accroître, à mesure qu’elle en était 
moins digne. Il s’était bien dit un instant:— 
Je me vengerai; il avait été tirer, d’un dernier 
tiroir de secrétaire, une paire de pistolets 
poudreux; il en avait fait jouer les chiens, en 
avait dégorgé la lumière, un peu obstruée, 
et les avait posés sur sa table, avec quelques 
balles et une poire à poudre. En présence de 
cet appareil formidable, sa fureur était tom¬ 
bée comme du lait en ébullition qu’on retii’e 
du feu. 
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'N’allez pas vous iinagiiîer, au inoiiis, cpie 
ce fût piisillaniniité et vilenie. Oh ! que non 
pas! il n’avait pas peur d’un duel, malgré 
son caractère calme et placide, il eût fait 
bonne contenance en face d’une lame nue et 
acérée, ou d’un canon de pistolet dirigé con¬ 
tre sa poitrine. Mais alors toutes ses idées 
étaient décousues, désordonnées, sens des¬ 
sus dessous; il se trouvait dans une de ces 
suprêmes circonstances de la vie, où, nous le 
soutenons, un portrait d’homme estimpossi- 
sible; et les gens qui étudient le cœur et qui 
vous disent : — Tel individu en telle occur¬ 
rence se conduira de telle sorte. — Ceux-là, 
après avoir observé pendant des années Al¬ 
bert Van Horn, se fussent trompés, car il se 
ïiiontra totalement inconséquent avec lui- 
niéine, et l’opinion des hommes, thermomè¬ 
tre toujours exagéré et faux de la haute es¬ 
time, descendit pour lui au mépris. 

Le mépris! c’est tôt fait de mépriser un 
homme; lancez ce rnot-là dans la fonle, et 
vous pouvez être sûr qu’il ne tombera pas à 
terre, c’est une bonne proie dont chacun vent 
sa part, et qu’on se dispute, et puis repentez- 
vous après cela, et essayez de reprendrece que 
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VOUS avez jeté! c’est comme si vous tentiez 
d’arracher au lion la gazelle qu’il égorge. 
Donc Albert Van Horn était regardé de Toeil 
dont on regarde les maris cocus, qui ne vont 
passe batailler pour venger leur insulte, ou 
qui rie Jettent pas l’amant par la fenêtre, ou 
qui ne tuent pas leurs femmes. Certes que ja¬ 
mais mari n’eut plus que lui le droit de met¬ 
tre l’épée à la main ; je dis le droit, car je 
trouve un peu bien impudent, l’époux qui 
n’a pas gardé sa foi, et qui se prétend un hon¬ 
neur à venger. Il me semble que les poids 
sont équivalens dans la balance. 

Une femme qui vient s’étendre dans le lit 
conjugal le corps humide de luxure, et tout 
rouge encore des étreintes énergiques de son 
amant, c’est horrible! mais est-ce donc bien 
moins infâme, qu’un homme, les narines ou¬ 
vertes et les lèvres gonflées par la volupté 
assouvie, s’en aille passer au cou de sa femme 
ses bras fatigués d’avoir pressé une maîtresse? 
je le demande, quelle injure peut-il avoir à 
laver dans le sang, cet homme-là. 

Albert, lui, avait le droit d’aller chez Hen- 
rik, et de demander une réparation ; et puis 
après, de reiidre Margarela à so/i père, en lui 
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disant : Votre fille ne peut plus être ma femme, 
reprenez-la. Il pouvait faire cela, lui , parce 
que jamais un autre nom n’était venu vibrer 
dans son cœur auprès de celui de Margareta : 
parce qu’il l’avait toujours éperdument aimée, 
elle, et aucune autre. Eh bien ! il ne le fit pas, 
pourquoi? qui saurait le dire? Je le répète, il 
est dans la vie des minutes, où l’homme 
qu’on croit tenir vous glisse des mains comme 
une anguille 1 Quelque grantle atteution que 
l’on donne à la comédie, quelque bonne vue 
que Ton ait, il arrive souvent que l’on n’a¬ 
perçoit pas la ficelle qui fait aller les pantins, 
qui saurait le dire? Albert Van Horn lui seul; 
je vais donc le laisser parier, aussi bien cela 
nous mettra plus près des personnages. Je 
transcris ici une partie de cette époque de sa 
vie, écrite par lui-même. 


L’âme flétrie, le cœur ulcéré, j’étais vis-à-vis 
de ma femme comme le pi'être est avec la 
pécheresse; j’employais tous les moyens pos¬ 
sibles pour la ramener à une vie calme et 
convenable; je l’exhortais, je la suppliais, 


mais je n’obtenais rien ; sa mère, sa bonne 
mère et son vieux père épuisaient tout ce que 
l’amour patei'nel et maternel a de puissant, de 
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subjuguant, d’irrésistible; hélas! ils n’étaient 
pas plus heureux que moi. 11 y avait en elle 
une telle naïveté d’impudeur, qu’il était fort 
difficile delà ramener,aussi difficile que de con¬ 
vertir une âme qui nie tout principe religieux ; 
elle avait une réponse toujours la même, 
comme Timpie n’en a qu’une : — Je ne crois 
pas. — Vous n’avez qu’une faute à me repro¬ 
cher, me disait-elle, c’est de vous avoir 
épousé, je vous ai pris sans assez de médita¬ 
tion, je ne vous hais pas, je n’ai nul repro¬ 
che à vous faire ; vous avez toujours été bon 
pour moi, mais seulement votre amour ne va 
pas avec mon amour, vous m’étes fidèle par¬ 
ce que vous m’aimez; eh bien! si vous aviez 
une maîtresse et que je vous aimasse, je m’en 
irais pleurer ma honte chez ma mère et je 
vous quitterais; que ne me quittez-vous , 
puisque vous savez que je ne vous aime pas, 
et quej’en aime un autre que vous? 

Cependant je ne désespérais pas. Les sources 
vives se tarissent, les volcans s’éteignent, les 
passions s’engourdissent. Le temps, je pensais, 
étouffera cet incendie, et quand, abandon¬ 
née de celui qu’elle adore, elle se trouvera 
face à face avec l’opinion publique, sans rien 
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entre deux pour la lui faire regarder en dédai¬ 
gneuse; quand elle la verra acharnée après 
elle, lui ai’racher son voile et la montrer du 
doigt : alors elle se précipitera avec joie, recon¬ 
naissance et amour dans nies bras ouverts, et 
se pressera en larmes sur mon cœur passionné 
toujours, et plein d’oubli! Dans un premier 
moment de fureur j’avais sauté sur mes pis¬ 
tolets; mais à peine je les avais touchés, que 
cette fièvre s’évanouit. 

Je me suis battu dans ma vie, mais tou¬ 
jours y étant forcé et ne pouvant faire d’autre 
manière. Dans la circonstance dont je parle, 
rien ne m’y contraignait; et je ne le fis pas, 
voici pourquoi : quelle que soit la raison qui 
ait poussé une femme à mettre deux cornes 
en sautoir sur l’écusson de son mari; liber¬ 
tinage, tempérament ou plaisir du talion, je 
n’ai jamais compris l’action du duel. Dans la 
position où j’étais placé, je n’ai pas pu un 
instant me croire déshonoré. Déshonoré! par¬ 
ce que ma femme m’a trahi. Ainsi malhon¬ 
nête homme et homme à plaindre serait une 
seule chose. Parce que ma femme ne m’aime 
pas,je suis déshonoré! impossible! Peut-être 
dira-t-on : parce que vous ne vengez pas Thon- 
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iiein* outragé de votre feiuiiie. Mais là où il 
n’y a })liis rien à défendre, il ii’y a rien à ven¬ 
ger. Ainsi, en prenant mes pistolets, je ne 
cédais qu’à nn vertige né d’un préjugé enté 
sur raniour-propre. Ce que je pouvais faire, 
c’était tle la rendre à sa famille; mais, je vous 
l’ai dit, je l’ainiais en dépit de tout, et j’espé¬ 
rais un retour. Ma contenance vis-à-vis tlu 


monde était diflicile à garder. Je devais étie 
ce que l’on m’avait vu toujours, et paraître 
tout ignorer. Bientôt je m’aperçus que je jouais 
un rôle impossible à soutenir. Les choses 
étaient tellement lumineuses, que je ne pou¬ 
vais aucunement faire croire que je ne savais 
rien. 11 me fallut donc imposer aux bavards, 
aux iiiipertinens et aux ironiques, par une 
attitude grave et digne; seulement avec Hen- 
rik je me montrai toujours le meme, et dans 
l’ignorance complète, quoi qu’il pût en pen¬ 
ser; car si ma conduite, si mes paroles lui 
eussent dit : « Je sais, » je devais lui inter¬ 
dire ma maison ; mais cette digue, opposée au 
torrent de la passion de Margareta, n’eût servi 
qu’à augmenter et irriter sa violence, et eut 
reculé la perspective de mon espoir. Ensuite, 
au bout do quelque temps je vis que Henrik 
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en avait assez de son intrigue, qu'îl ne conti¬ 
nuait que par habitude; et, outre cela, je 
m’étais aperçu qu’il faisait sa cour à une jeune 
fille qui venait chez moi souvent avec sa 
graiKrmère. Enfant délicieuse ! création ravis¬ 
sante! Il s’était extasié d’abord comme artiste 


devant sa belle taille, élégante et svelte, ses 
blonds cheveux, sa figure suave et angélique 
comme celle des vierges de Raphaël ; et peu 
à peu cette exaltation de la tête lui était 
tombée au cœur. 

Ma femme, impérieuse et jalouse, dont les 
veux étaient sans cesse dardés sur son amant, 
avait, bien avant moi, soupçonné cet amour; 
aussi elle n’invitait plus que très-rarement 
madame Keyser et sa petite-fille Juiia ; mais 
l’intrigue était nouée, et Ilenrik allait les voir. 
Ainsi je voyais s’approcher, avec joie, une 
catastrophe bien plus prompte que je ne l’a¬ 
vais espéré. Hélas! je ne la révais pas comme 
elle est arrivée ! 


Depuis que la jolie fille ne venait plus si 
souvent à la maison , Henrik avait fait ses vi¬ 
sites pins rares : bientôt je ne le vis plus du 
tout, ni madame Keyser, ni Tuba. Cependant 
je savais fie ses nouvelles par les personnes 
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que je voyais, et Je bruit couiait qu’il allait 
se marier avec Julie et haijiter La Haye, Cette 
rumeur, d’abortl très-vague, comme toutes 
celles qui surgissent de la multitude, devint 
bientôt- sonore et positive. Il n’était question 
que du mariage tle M, Heiirik Appel avec 
mademoiselle Julia Keyser. Une fois même, 
une personne,qui semblait très-initiée,entra 
dans de longs détails sur la convenance de 
cette union,et sMtendit à perte de vue sur les 
perfections physiques et morales de la jeune 
fiancée, et le bonheur que c’était pour Henrik 
(.le la prendre pour épouse. 

Magareta était là; et cette femme, qui par¬ 
lait ainsi, me parut de ces gens qui, en appa¬ 
rence sans intention, versent du vinaigre sur 
une plaie vive. Elle savait son monde, et 
mordait, la vipère, là où elle était certaine 
de bien mordre avec déchirement. Marga- 
rela, malgré le cruel acbarnenient de l’au¬ 
tre , qui ne lâchait pas et mordait toujours, 
triompha de sa souffrance, et ne la laissa pas 
transpirer un instant. Elle était comme ces 
soldats qui chantent pendant qu’on les am¬ 
pute; elle avait toute sa liberté, toute son 
élasticité d’esprit, (it ne rliercha même pas 
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à éteiiulre ce foyer de conversation. Au con¬ 
traire, elle l’attisait, elle en faisait jaillir de 
vives étincelles, au point de faire douter la 
inisérable cjui comptait se faire une joie de sa 
douleur, et de lui donner à croire qu’elle avait 
usé ses dents contre une lime. 

Mais, loin du monde, Margareta était silen¬ 
cieuse, pensive et recueillie j elle n’adressait 
la parole à aucun de nous trois, et paraissait 
préoccupée d’une idée unique et forte, que 
son esprit poursuivait sans relâche. 

Il lui arrivait de se proiuenei’ à grands pas 
dans la chambre,pendant des heures, se par¬ 
lant bas à elle-même, s’animant et gesticulant 
avec véhémence, comme si elle eût répondu 
à quelqu’un. Que j’attendais avec impatience 

le mariage de Henrikl ce devait être le coup 

■ 

de grâce porté à une passion qui agonisait, 
saignante , et le flanc ouvert depuis long¬ 
temps. Ainsi le soleil ardent du midi dissout 
la glace, qui fondait peu à peu à la tiède cha¬ 
leur des rayons du matin. 

Enfin , cette époque si désirée arriva. Un 
jour, je travaillais dans mon cabinet lorsque 
Henrik entra.—Mon ami, me dit-il, je viens 
te faire part de mon mariage. — Il y a déjà 
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quelque temps que je le sais, et je t’en tais- 
bien mou sincère compliment. Tu ne pouvais 
mieux trouver, et lu ne saurais croire au plai¬ 
sir que j’ai éprouvé en apprenant cette nou¬ 
velle. Tu es en bonne saison pour te marier, 
vingt-huit ans! C’est bien ! Enfin , tu t’es dé¬ 
cidé, toi qui avais tant d’aversion pour le ma¬ 
riage. Tu as raison, va ! je t’assure, c’est encore 
là le vrai bonheur. Tu veri'as, quand on a 
travaillé toute la journée, quel charme c’est 
de se reposer près d’une femme qui vous aime 
bien , qui.... Ah ça ! dis- moi, quand cela se 
fait-il?—■ Mais très-prochainement ; après- 
demain. Je ne t’engage pas, car il y a peu 
d’attraits. Ce sera très-simple, sans aucun 
appareil, tout-à-fait à huis-clos, comme un 
procès scandaleux. Cependant, si la fantaisie 
t’en prenait, ta qualité d’avocat te servirait de 
carte d’entrée.— Je pensais que tu devais te 
marier à La Haye? du moins me l’avait-on 
dit. — Non ; mais je compte aller y habiter le 
lendemain même de mon mariage.Ma femme 
est d’une santé délicate et frêle, et les méde¬ 
cins regardent pour elle le séjour d’Amsterdam 
comme très-pernicieux. J’ai loué une maison 
dans le Waage-Straat, et nous serons parfai- 
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tenient bien. Voudras-tu te charger d’annon¬ 
cer la nouvelle à madame Van Horn ? D’abord, 
je ne voudrais pas la déranger pour cela, et 
puis je suis à riieure. Tu sais comme on est 
en pareille circonstance : on a des affaires par¬ 
dessus les yeux. Adieu donc! si je ne te vois 
pas après-demain au soir, je t’écrirai de là- 
bas dès que je serai installé. Adieu ! 

A peine in’eut-it quitté, que j’allai dire à 
ma femme la visite que je venais de recevoir, 
et le motif qui me l’avait procurée. — Oh ■ je 
n’apprends là rien que je ne sache, me répon¬ 
dit-elle, seulement je trouve singulier sa façon 
d’engager à ne pas aller chez lui. — Mais il me 
semble que, de quelque manière qu’il nous 
eût invités, nous n’eussions pas profité (le son 
invitation.“Pourquoi cela doncPJ’espèrebicn 
que vous m’y accompagnerez, je veux y aller. 

— Je me retirai sans répliquer, je triomphais. 

— Ainsi, me disais-je en rentrant chez moi, la 
passion est morte! l’orgueil et le dépit l’ont 
foulée aux pieds et restent seuls. Certes, ce n’est 
que pour en faire étalage et [jarade qu’elle 
veut aller là. L’orgueil et le dépit sont comme 
les bombes d’artifice : elles meurent en écla¬ 
tant, et, comme la poussière noire qui suit 
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la Ijombe qui crève, le tlédaîii et la vengeance, 
c’est-à-diieramourpour un autre, suivent le 
dépit et l’orgueil, et je me réjouissais de pen¬ 
ser que, dans quelques jours, j’allais recon¬ 
quérir le cœur de Margareta. Déjà, depuis 
qu’elle avait acquis une espèce de certitude 
sur le mariage de Henrik, elle avait beaucoup 
changé, lille était toute différente et bien plus 
douce, bien plus timide, bien plus affectueuse 
avec sa ïnère, son père et moi. Nous compre¬ 
nions qu’elle l'évait un moyen de se jeter 
dans mes bras, qui ne la fit pas trop rougir. 

Ah! que je dois sembler ignoble et lâche, 
de soupirer ainsi, avec angoisse et impatience, 
après un retour, après un amour dont un au¬ 
tre ne voulait plus, et que le dépit me jetait 
au cou! mais si l’on savait combien j’aimais 
Margareta, si on le savait; on me plaindrait 
et l’on me pardonnerait. 

M.Mnys,en apprenant la conduite honteuse 
de sa fille, l’avait maudite, et avait juré qu’il 
ne la reverrait de sa vie. Mais moi, mais sa 
femme, nous parvînmes à l’apaiser, à le ra¬ 
mener à la raison. — Que deviendra-t-clle? 
lui d is-je, SI nous l ahandoniions, si nous lii 
chassons ; elle sera la maîtresse de cet homme. 
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jusqu’à ce qu’il en soit fatigué; et après j seule, 
sans appui, méprisée et mise'rable, elle se don¬ 
nera au premier venu, et toujours, et tou¬ 
jours, parce que vous lui aurez fermé vos 
In as; car le coupable qui se repent et ne troiïve 
pas un sein où cacher sa honte et répandre ses 
larmes, blasphème et se fait vicieux, comme 
pour se venger, et faire rejaillir son infamie 
sur ceux qui l’ont repoussé. Aidez-moi, et 
nous la sauverons. Moi, le plus grièvement 
blessé, je vous jure de ne point l’abandonner, 
et je lui pardonne i — Le digue homme céda 
facilement à ma prière, et me remercia de ma 
générosité, — il se trompait, c’était de l’a¬ 
mour, — de ne pas ajouter à sa douleur en lui 
rendant sa fdle souillée et marquée au fi ont 
par le jugement des liommes. Jugez si, au mo¬ 
ment où nous en sommes, il devait être heu¬ 
reux de m’avoir écouté, il toiichaitau bonheur. 

Nous allâmes donc au mariage de Ilenrik 
et de Julia Keyser. En entrant dans le salon, 

I 

je vis que Henrik ne m’avait pas précisément 

dit la vérité; — c’est qu’il était très-persuadé 

que je ne viendrais pas. —11 y avait beaucoup 

de monde, et il fut tacile de s’apercevoir, à 

l’air contraint et gauchement enchanté dont il 
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nous reçut, que nous iiû faisions alors une 
très-désagréable surprise. Sa belle-mère nous 
adressa quelques paroles glacialement polies, 
et s’éloigna pour ne plus nous parler de toute 
la soirée. Margareta me pai’aissait triomphante 
du trouble et de l’embarras que sa présence 
causait au nouvel époux. Je la plaçai, et j’allai 
m’asseoir à une table, de jeu où je passai une 
partie de la soirée. 

Comme minuit sonnait, je rentrai dans le 
salon. Je ne pus arriver jusqu’à la place de 
ma femme; on dansait, et je fus obligé d’at¬ 
tendre que la contredanse fut terminée, pour 
aller lui demander si elle était disposée à s’en 
aller. Je fis le tour du salon; je ne la trouvai 
pas. Je retournai dans la salle de jeu, pour 
voir si elle-même n’était pas venue me cher¬ 
cher pour partir; elle n’y était pas non plus. 
J’allai jusqu’à la salle à manger où étaient ac¬ 
crochés les' manteaux et les redingotes. Je 
trouvai le mien et pas celui de ma femme. Je 
demandai à une servante qui était là, si l’on 
n’était pas venu prendre une pelisse de femme, 
en satin noir,— Oui, monsieur, madame Van 
Horn s’en est allée. Elle m’a chargé de dire 
à monsieur f|u’elle était indisposée, et que, 
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comme monsieur était au jeu, eüc n’avait pas 
voulu le déraïigev. —Je jetai mon manteau 
sur mes épaules, et je courus à la maison. 

Margareta n’était pas rentrée! Je pensai 
qu’elle serait montée en voiture avec d’autres 
personnes, et qu’elle les aurait mises chez elles 
avant de rentrer. J’attendis donc. Cependant 
une heure s’était écoulée, et elle n’arrivait 
point. Jeretournaijiisqu’àla maison delfenrik, 
et je demandai s’il y avait encore du inonde. 
C’était cette même servante qui m’avait parlé 
auparavant qui venait de m’ouvrir la porte. 

— Mon dieu ! monsieur, il n’y a plus per¬ 
sonne : tout lé monde est parti.—Je m’en al¬ 
lai sans lui rien demander d’autre. Je ne vou¬ 
lais pas lui dire :—J’ai perdu ma femnie.^—Ce 
n’est pas une chose qui se laisse comme une 
montre ou une tabatière. De retour chez moi, 
Margareta n’y était pas encore. Je ne savais 
que penser! Je ne me couchai pas de la nuit. 
Sur les quatre heures, on sonna violemment 
à ta porte. Je me précipitai dans l’escalier et 
j’ouvris en toute hâte. Au diable! C’était un 
tlomestique tout effaré qui venait chercher 
M. Muys. Il y avait la femme de son maître 
qui se mourait. Je le fis entrer; et comme la 
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servante de mu helle-mère arrivait en ce mo¬ 


ment, à moitié habillée 


et à moitié éveillée, 


avec sa lumière, pour ouvrir, je lui dis d’aller 
avertir M. Muys qu’on venait le chercher, et 
je remontai chez moi. Le jour arriva ; rien ! 
J’allai s sortir pour courir je ne sais où, bnand 
la pauvre madame Muys entra dans ma cham¬ 
bre, pâle et consternée. 

Mon ami, me dit-elle en pleurant, imagi¬ 
nez-vous qu’on est venu chercher mon mari 
cetle nuit, qu’il n’était pas quatre heures : eu 
voilà bientôt neuf, et il n’est pas rentré* Je 
suis dans des transes mortelles ! pensez, cinq 
heures dehors! Cela ne lui est jamais arrivé 
de rester si loiigtenq^s sans me faire prévenir 
par un domestique. Mais ou est donc Griet? 
me demanda-t-elle, en voyant mon lit où on 
ne s’était pas couché; qu’est-ce que tout cela! 

ou est donc (iriet? répondez-moi donc! Oh! 

» 

vite, je perds la tête. — Je fus obligé de lui 
dire ce qui m’arrivait. Elle était tellement 
troublée, hors d’elle-niéme en entrant, qu’elle 
ne s’était pas aperçue de mon trouble et de 
mes larmes- 


Hélas! nous étions tous deux à nous désoler, 


à pleurer, à nous réjîandre en plaintes et en 






















MAKCAREIA Ml)VS. 



gémissemens.Tout-à-coup, nous nous levionset 
nous disions : —*aiions Jes chercher ! —• Nous 
descendions Tescalierj et nous revenions ne 
sachant où courir, et nous nous laissions aller 
sur le canapé, accablés, anéantis, nous regar¬ 
dant avec égarement et douleur. Nous avions 
l’air d’insensés. 


Un slede s’arrêta à la porte. Nous nous élan¬ 
çâmes en meme temps à la fenêtre pour voir, 
—comme si nous eussions voulu nous jeter et 
nous briser sur le pavé. G était M. Muys qui 
revenait! il était soutenu par deux hommes 


qui l’aidèrent à entrer dans la maison. Nous 
nous hâtâmes de descendre pour le voir et lui 
parler. A peine pouvait-il mettre une jambe de¬ 
vant l’autre’,il était tremblant et pâle comme 
un mort; il semblait un homme qu’on mène 


à l’échafaud. Dès qu’il nous eut aperçus, 
il voulut se précipiter dans nos bras ; mais 
trop faible poui’ un si grand effort, il tomba. 
Que je vous dise ce qui était arrive' ; Mar- 


gareta était retrouvée aussi, mais comment! 
écoutez. Elle avait corrompu, à grand effort 
d’argent, une servante de la maison de Henrilt. 
Oh l’argentl sceptre devant lequel tout le 
monde sc courbe; devant lequel beaucoup se 
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traînent et rampent ; chancre qui ronge et pour¬ 
rit les consciences. Malédiction ! Vous savez ce 
qu’on peut faire quand on se sert de cette 
éloquence avec une créature que le son seul 
du métal fait rougir et pâlir d’aise, et dont les 

yeux, à sa vue, flamboient de concupiscence. 

« 

Cette femme, c’était celle qui m’avait dit que 
Margareta était partie. —Ah! que n’était-elle 
partie. Pourquoi ne l’ai-je pas perdue, plutôt 
que de la retrouver ainsi !—cette femme avait 
consenti à la cacher dans l’alcôve, derrière 
les rideaux du lit des jeunes mariés, et Mar¬ 
gareta , pour éloigner tout soupçon, avait eu 
le courage de lui dire que c’était par curio¬ 
sité. La malheureuse! Qu’importe de passer 
pour impudique et libidineuse, quand on 
veut tuer ! Elle était dans sa cache depuis une 
heure, immobile, s’amenuisant de son mieux 
et retenant son haleine, lorsque la jeune épou¬ 
sée entra avec sa grand’nière. Jugez de l’état 
de Margareta! à travers les rideaux, elle voyait 
Julia et madame Keyser, et s’imaginait qu’on 
pouvait 4a voir aussi. Elle eut bien voulu se 
blottir dans un coin de l’alcôve, se rentrer en 
elle-même, se laisser aller sur ses genoux; 
mais elle se mourait de peur que le moindre 
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souffle, le moindre mouvement ne la trahît, 
et elle resta à sa place. Elle souffrait horrible¬ 
ment; ses jambes étaient engourdies et dou¬ 
loureuses, et elle était prête à étouffer à force 
de comprimer sa respiration, lorsque la jeune 
femme, en chemise, se jetant à genoux devant 
sa couche, pour dire sa prière, fit cracjuer le 
bois du lit en s’y appuyant, et permit à 
Margareta de bouger un peu et de reprendre 
haleine avec plus de liberté. 

Cependant madame Keyser avait laissé sa 

fille, et Henrikétait entré* Il était debout, au 

■ 

milieu de la chambre, contemplant, dans le 
silence et le recueillement, son épouse qui 
priait : elle priait avec ferveur et foi, et par 
momens sa voix douce et vibrante s’élevait, 

r 

Je me confesse à Dieu tout puissant, a la 
bienheureuse Marie, toujours vierge, à saint 
Michel, archange, à saint Jean-Baptiste, aux 
saints apôtres, Pierre et Paul, et k vous mon 
père, de tous les péchés que j’ai commis, en 
pensées, en paroles et en œuvres, — dit-elle? 
et en même temps, derrière les rideaux, Mar¬ 
gareta, entre ses dents, blasphémait: — mau¬ 
dite soit la prière? quand s’achèvera-t-elle?— 

Elle finit. E CS <leux jeunes gens se couché- 
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reiit et les lumières s’éteigtiirent. Une seule 
lampe vécut pour éclairer de sa sombre et 
mystérieuse clarté cette chambre, cet alcôve, 
oii nul œil ne doit plonger, nulle oreille ne 
tloit entendre. Mais il y avait là des oreilles 
ci’iminellement attentives, des yeuxlnisans et 
terribles qui s’efforcaient de percer l’épaisseur 
des rideaux ; il y avait là un témoin qui brû¬ 
lait de tous les yeux de la luxure, et que la 
rage agitait d’un frisson glacial qui ruisselait 
par tous ses membres. 

Enfin le sommeil toucha du doigt les deux 
époux, et leurs paupières tombèrent sur leurs 
yeux, comme des volets qui se ferment sur 
des fenêtres illuminées. Rien ne déchira plus 
le silence de la nuit que leur respiration, qui, 
soulevant lentement et en cadence leurs poi¬ 
trines, annonça à Margareta qu’ils étaient pro¬ 
fondément endormis. Elle entr’ouvrit avec 
précaution, de ses mains treinblantes, les ri¬ 
deaux , et glissa entre les lèvres de Juiia un 
poison dont l’activité fut telle qiren une se¬ 
conde elle avait passé du repos des vivatis au 
sommeil des moi ts. Margareta, la tû'ant avec 
force, la roida dans la ruelle du lit, et se cou¬ 
cha à sa place. Le l.>ruil du corps (jui tomba, 
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et le üioiivenient que fit Margareta en se glis¬ 
sant sous les couvertures, réveillèrent Henrik. 
Il allongea les bras, et, sentant un corps tle 
femme près de lui, il le pressa avec bonheur 
et ivresse. L’empoisonneuse fit la jeune ma¬ 
riée, et, comme une hyène qui se roule, ru¬ 
git et bave tle volupté sur du sang et des ca¬ 
davres, elle se raidit, bondit et pleura d’amour 
sur cette fatale couche. 

Morte, ta femme 1 burla-t-elle tout d’un 
coup, en s’arrachant violemment des bras 
d’Henrik, qu’elle repoussa de sorte à l’envoyer 
toucher le parquet de sa tète. Morte, ta 
femme 1 

— Qui est-tu?... Que dis-tu?... Quoi! s’écria 
l’infortuné, Itors de lui, en sc relevant. 

— Dessous! dessous! ré|)ondoit Margareta; 
et elle lui faisait signe du doigt, — dessous! 

Il ne comprenait pas, tant il était égaré. 
Mais il reconnut la voix de sa maîtresse; et, 
se traînant sur ses genoux vers le lit, de meme 
qu’un chien se traîne sur ses pâtes pour venir 
lécher les pieds de son maître, il lui dit, en 
joignant ses mains avec délire : —■ Oh! dites 
ce que cela signifie? Où est ma femme, nia 
Julia! Où est-elle? rendez-là-moi ! C’esi donc 
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VOUS qui disiez votre prière tout*à-l’heure là 
ou je suis?... Mais non, c’était bien elle! Qu’en 
avez-vous fait? dites. — Dessous! Cherche, 
et tu trouveras. — Et elle se dressa sur son 


séant. 

Henrik, cette fois, comprit. Il se baissa, et 
retira le cadavre de sa femme; il la releva, la 
mit sur ses pieds; mais le corps retomba lour- 
ment.ll lui prenait les mains, les secouait, lui 
jetait de l’eau à la figure pour la faire revenir, 
l’appelait : Jiilia! Julia! puis il posait sa main 
sur son cœur. —- Il ne battait plus. — Il l’as¬ 
sit sur un fauteuil et se mit tout en face d’elle 
à la regaixler sans proférer une parole. Mar- 
gareta, elle, ricanait, comme ces folles qu’on 
voit dans leurs loges. 

Henrik sauta sur une sonnette, qu’il agita 
si énergiquement que le cordon lui resta dans 
la main, un domestique heurta à la porte.— 
Cours vite 1 ma femme se meurt. — Et il re¬ 
vint près d’elle et lui frotta les tempes avec de 
l’eau de Cologne. Inutile! inutile! 

Il s’arrachait les cheveux de désespoir, 
pleurait, sanglottait comme un enfant, et 
iVlargareta riait amèrement; il en avait peur et 
n’osait la regarder. Il se précipita sur le cadavre 
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tic sa belle épousée, rétreignit avec passion, 
et la mort et la vie s’accouplèrent hideuse¬ 
ment devant la folie qui regardait et battait 
des mains. 

Déjà on avait frappé deux fois à la porte 
de la chambre, le troisième coup fut si rude 
que Henrik , se relevant en démence, comme 
ces serpens qui s’éveillent, se déroulent et se 
dressent sur l’extrémité de leur queue , chassa 
les battans de la porte avec fracas, et s’empa¬ 
rant du bras du docteur : — Tenez, la voilai 
le docteur était M. Muys. 

Quelques mois après cet événement, deux 
hommes, l’un d’une trentaine d’années, l’au¬ 
tre portant bien soixante ans, sortirent de la 
barque de Leyde; tous deux avaient Pair pro¬ 
fondément émus. Ils se dirigèrent bras des¬ 
sus bras dessous et lentement vers le Niemv 
Kejsersgracht, prirent le Kerkstraat et entrè¬ 
rent au TVerk Huis. — Ils furent introduits 
dans le corps de bâtiment où sont les pri¬ 
sonnières flétries d’une condamnation infa¬ 
mante, et une jeune femme prête à devenir 
mère, pâle et l’air souffrant, vint se jeter 
dans leurs bras et les combla de caresses. Les 
deux voyageurs eurent grande p^iiiea retenir 
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les larmes qui roulaient dans leurs yeux. 

t** 

Cette femme, c’était Margareta Miiys,et ces 
deux hommes, son père et son mari qui ve¬ 
naient de Leyde, oh ils liabitaient, pour la 
voir et la soutenir clans son horrible misèi'e.. 
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